Sunday, 15 April 2018

'Diary Of A Soldier - 3' - English translation of Gautam Rajrishi's 'Faujee Kee Diary' (फ़ौजी की डायरी)

Ik zakhm Main Mureed To Ik Zakhm Peer Main                                                                                    (The wound, the disciple, the Master in me merge into one)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 One looks again for that leisure...when it was possible to just lounge day in and day out and dream of one's love...'tasavvure jaanaan'. Loads and loads of leisure...the kind when making false and fake references to others, one talked to friends about you...so that I can, in this leisure, build stories around these lengthy nights. The nights on the border are long, very long... often longer than a lifetime...restive, apprehensive, all wrapped up in alert night vigils. And these nights have an umpteen number of stories that cannot be written, cannot be told...and even if told, there is always this fear of them going beyond common understanding. 'War' is the central character in all these stories. A war that takes place every day on these snow-covered, freezing and shivering, difficult to reach borders. Who, apart from these sentries, is able to witness these endless, every-day wars !
 
It's another matter that wars are not fought only on borders ! Many a time, even for soldiers...wars are fought, not only on borders. The enemy who, standing a stone's throw away stares you in the eye, or the squad of terrorists who, taking advantage of the foul weather forever push to infiltrate to this side in the name of the so called 'jehad'...together or separately have continuously been creating a war-like situation for the past three or three and a half decades. We may have tried to deny it by calling it 'low intensity conflict', a martyrdom every other day tells a different story... a story which may be nothing more than an anecdote when seen against that  great first world war of a hundred years ago, but  for an Indian soldier standing guard day and night on these freezing-shivering boundaries, this anecdote holds no less an expanse than an epic. This lone Indian soldier, cut off from the sight and mind of the entire country raises, in the backdrop of this untold story, the question as to why, when after that great war a hundred years back, all of Europe, America or even Germany could emerge as great powers and established, developed countries... this country of ours, even after having faced five wars after independence, presents before the whole world the picture of a tottering, helpless and hapless establishment ?
                                                
War can never ever, even remotely, be a thing of desire... especially not for a soldier. During any war, what a soldier fears - even more than death, pain or injury - is bringing disgrace to his uniform and his regiment. He fights any war for these two things..only...  his green uniform and for the naam-namak-nishaan (name, loyalty, badge)  of his regiment ! After each such war he looks towards his country and its people with only this small wish that his commitment get recognition,... that his sacrifice be honoured. After world-war-1 ended, soldiers in all the countries  that were involved, were and are still looked at with the same love and respect that they had ever, even minutely, expected. But here in this country, despite - against expectation - having to continuously suffer the sting of apathy, the Indian soldier puts his life at risk each and every time to protect the borders. He watches, helpless and speechless, how the misbehaviour of a handful of his kin in a moving train is thrust upon their entire family... how against the atrocities committed by a few of his colleagues in the north-east states or the Kashmir region, his aeons long commitment is erased... totally. He is enraged, he is anguished, and yet, he continues to serve. Receiving more love from the pine and the cedar trees on the border than from the people of his country.  Apart from the many, everyday battles with the pettiness of the enemy in front, the audacity of terrorists making sly attacks, the lethal lashings of the weather, the behaviour of the difficult terrain, he also fights a war with this step-motherly treatment from his countrymen... wars are not fought only on the border !

Well... the month of April is more than half over and the year still has its body cloaked in the freezing cold of the year gone by. The steps set up by the snow to climb out of the bunker show no sign of shrinking...  still standing shamelessly high with its face turned up.  Everything feels like it's wet ...the whole existence... down to its endless depths. The mind, anxious and eager for bright and fierce sunshine wants to bring the whole sun down on to the roof of the bunker. If only there was this flaming string of sunshine on which one could, squeezing out the body, hang it out to dry !

The nights are longer than a life-time, and the day - just a moment in that long life!

... and the night carries with it a memory, like a memory of you...  despite all the bindings of duty ...and this small motorola radio-set sitting by my side keeps buzzing day and night connecting me to all the sentries far and near with... "Alfa Oscar kilo over" (all okay ! over !!).  And you know this damned, teeny-weeny radio-set reminds me of you... each time, every time, with its non-stop reporting... "all okay, over"

Yes ! Really !! As slender... also as easy on the eye...as reliable as you, and to speak into it,... it has to be brought completely close to one's lips... just as with you ! You are going  to laugh, aren't you, if you ever get to read this diary ?

Would that it was possible to signal from these snowy, remote mountains my ..."ok over" ... at times "miss you over"... and a little "love you over" through this radio-set to you too !

Had it been so, would the nights have still been as long as a life-time ?

Ha ha...  I fear, if nothing else, these long, unmoving and stretched out nights may turn the robust soldier in me into a poet. I am reminded of a couplet by Farhat Ehsaas :

"Mujh tak hai mere dukh ke tasvvuf ka silsila
 ik zakhm main mureed, to ik zakhm peer main                                                                                                                                                                                         
(As my pain evolves within and develops a mystic vision                                                                                the wound, the disciple, the Master in me merge into one)


                                               *************************

             

Monday, 19 March 2018

'Diary Of A Soldier - 2' - English translation of Gautam Rajrishi's 'Faujee kee diary' (फ़ौजी की डायरी)




Tere Hee Aane Waale Mehfooz 'Kal' Kee Khatir                                                                                        (So that you may have a safe 'tomorrow')
                                                         
The day feels sort of sad, for its the day to take a bath. No there is no such day fixed in the week ... only the day when the sun shows its generosity. Only on that day a bucket filled by boiling the snow reaches huffing and puffing the hole-of-a-bathroom put together in a corner of the bunker to wash this all-stiffened-up-with-the-cold body, and then it vents its anger for its short breaths on the soap-suds for a long time. In that hole-like bathroom, the time taken in taking off all the clothes and pouring the first mug of water puts to test all boundaries of one's will-power. At first, the ire of the panting bucket prevents the soap from forming suds and then, in case a few suds do get formed by default, the scoundrels turn so stubborn that they refuse to wash down the body...as if trying to give a colour of their own to the boiling anger of the panting bucket. Feeling refreshed and revived, having somehow coaxed and cajoled and managed to get the stickiness of the suds off the body, the shivering day is left with the quota of just one bucket of water. There is no one in the entire world who can teach planned management of available resources in this way, better than these thirteen thousand feet high, snow-covered mountains...         
The body, refreshed and wrapped in a washed and weighty uniform, at first bestows a thousand curses upon the swift snow-blowing wind that in no way allows one to soak in the sunshine and then, finding no alternative, sidles up to the kerosene bukhari which by now is blazing red inside the bunker and ponders  that  in the famous sher - couplet - by Janaab Mohsin Naqvi - "tez hawa ne mujhse poochha / rait pe kya likhte rehte ho" -  The swift wind asked of me / what do you keep writing on the sand'- 'burf'- (snow) could very well do for 'rait'(sand), for as per rules of writing a ghazal, both 'rait' and 'burf' hold the same weight. Also checks it out by humming it to the Ghulam Ali tune...yes...just perfect..."burf pe kya likhte rehte ho" - what do you keep writing on the snow. The phone rings at that instant...no,no!! This is the intercom ring...the official one, which invites annoyance and not joy each time it rings. The squad that had left at the crack of dawn to patrol the line of control has returned, the phone gives the 'all-well' report and immediately on receiving this report, the craving for tea raises its head... as though the accursed craving was also lying in wait of the report. The eleventh tea of the day. This tea in a borosil glass at a height of thirteen thousand feet can anytime give the delicious steaming beverages in Barista or Cafe Coffee Day a run for their money...
...must have been just the third or the fourth sip of tea when the icy wind changes its direction to the south and suddenly the mobile phone lying neglected becomes an object of supreme importance...the wind turning southwards and the mobile receiving a signal. The mobile receiving a signal and Whatsapp getting activated. Whatsapp getting activated and friends and family coming to surround you even on this icy height of thirteen thousand feet...
... the cheerless day breaks into a smile. The smiling day recalls the smile of the night gone past !
The heartbeats of the night, performing cartwheels and somersaults, cannot be measured. Even the best ECG. machine in the world would probably surrender if it ever came to measure these heartbeats. Last night when the dense mist swirling over the white sheet of snow had lifted its curtain for a little while, a young, medium sized deer buck had come prancing  in to hide in a bunker, writing anew the definition of fear and terror, the night's uncontrolled heartbeats dancing most horrendously in its frightened eyes. A small leopard family of four intending to feed on the buck, stood growling across the barbed fencing, on the enemy side of the border, feeling confused if it would be feasible to confront the rifled border security personnel in order to exert its right on its food. A few snow-balls thrown by guards in that direction had rid the leopard family of all its confusion and the four of them had returned to the jungle on the enemy side. The young buck, lying shrunken in a corner of the bunker and trying to reign in its bellowing breath had as if all the helplessness of the world gathered in its eyes. It had not the slightest inkling that its protectors, the border security personnel, sick of continuous meals of cabbage and peas - thanks to blocked roads because of heavy and incessant snowfall in the past three months - were eyeing it hungrily with a view to treat their palates to a new taste. A message was sent by the guards on a small radio to my bunker...for permission. My bunker had remained perplexed for a very long time...the heartbeats doing somersaults had suddenly started to do back flips.  Apart from the easing up breaths of the young buck, an icy silence prevailed far away in the other bunker in wait for the leader's permission... and over that icy silence rose a voice on the radio with strict instructions that the buck be freed. The leader's simple logic being that one who has come to you for shelter can in no way be eaten by you. Their uniform had not given the irked guards the choice to disobey. The young buck, by now calm and assured, was first fed plenty of cabbage leaves and then, with lots of love and affection was released in the jungle on our side.
The icy night on the border was calling out to the morning with a smile...

'tere hee aane waale mehfooz 'kal' kee khatir                                                                                              maine to hai apna aaj de diya'                                                                                                                                                                 
(So that you may have a safe 'tomorrow' -                                                                                                      I have alas given my 'today' away) 

Monday, 12 March 2018

'Diary Of A Soldier - 1' - English translation of Gautam Rajrishi's 'Fauji Ki Diary' (फ़ौजी की डायरी)

Image result for Gautam Rajrishi photographsGautam Rajrishi, a colonel in the Indian Army, a 'Parakram padak'
'Sena medal' awardee, draws with his words authentic, powerful,and moving pictures of life lived at the frontier, in and around the terror-infested zone of Kashmir, sharing his experiences, memories and thoughts with the reader.

A rare read indeed.




  Adhoore Such Ka Bargad 
( A banyan of incomplete truth)
                                                                 
                                                                                                                                                                                                                                                                                 
There are sounds of crackers bursting late at night and dreading the worst, the sleep turns to instant wakefulness with a start. And then it takes a very long  time to convince the harried sleep that this is not Kashmir...but our very own village, that you are not on duty but on leave...and that in the embrace of peace you can carry on your dialogue with dreams without a worry. And yet, the story of the disturbed sleep keeps on playing through the night to an unheard tune. And then it no longer remains possible for the embrace of peace to resume its dialogue with dreams. This sense of an unbearable inertia has, as if, made it a practice to thread thorns into this embrace...uff ! Half-spoken lines of a couplet...half-woven sentences... continue to compose on the creases of the bedding, the impact of these wakeful nights, in hues that are at variance from the nightly tossing and turning. Staying awake through these carefree nights in the village is so different from those anxious nights in Kashmir. Is it? Really ? Are the nights, even when here on leave, really any easier ? Even the clatter of a pot falling down in the kitchen  makes the heartbeat go bounding the way it does every now and then in the bunkers on the border. The clamour made by a troop of monkeys on the roof brings alarm, each and every time, as does the smallest of noises over there, in Kashmir.
Even over here, all the dreams as if begin to drown in the face of the night. The dreams... now sinking, now surfacing in the shallow nights, fail to find a thing as miniscule as a straw of words to carry them across. A heartrending pain ! These dreams have not yet learned how to let out a scream. ...And even if they do, who is going to listen to the screams of these dreams ? These dreams... all dreams, burdened with the destiny  to be restive... wish at times to sit perched atop a tall cedar tree and see through a sad poet's eyes, the line of the border drawn across the white sheet of snow... at times to bring to the Yamuna the sighs that lie shrouded in the stillness of the Jhelum. ..and at times to push these aged mountains that have stood here for centuries to the brink of the Dal lake and give them a good bath. How absurd ... the desires of these now sinking, now surfacing dreams...!!!
On the shoals of the shallow nights, a long list of silly desires has been lying buried since long back in the sand of these dreams. There was this sage Kashyap...yes, right, it was Kashyap only. It is said he had come here along with the gods on an udankhatola - a legendary flying cot - and waving a gold-handled magic wand  converted this part of the submerged land into the paradise of earth naming it - Kashmir...'gar firdaus bar roo-ey zameen ast, hameen ast-o, hamiee ast-o, hameen ast'... if there is a paradise on this earth, it's here, it's here, it's here. It was probably then that the list of these absurd desires had begun to take shape. However, these now sinking, now surfacing dreams are probably not aware of this. The shallow nights did try many a time to tell them...but the eagerness of crossing over or the fear of drowning keeps these dreams engrossed only in listing out these desires. Giving up, these shallow nights begin on weaving the absurd desires of these dreams. Desires...the desire to join in the flock of ducks swimming without any order in the pond and put them in some order...the desire to paste the leaves of the chinar trees back on their branches during winter...the desire to stretch out and expand the shrinking Wular lake. The desire to ignore the loony line of the border that partitions this side from that. Desires...the desire to see... all 'Hanumanthappas' singing and laughing again...
It was some Hanumanthappa surely who, on his first posting in Kashmir eighteen years ago, had whispered softly in ears "just beware sir ! Kashmir grows into your nerves !!" But the Valley of Kashmir doesn't give you the chance to beware. Yes...after staying buried in that icy grave for six days Hanumanthappa does return but the doctors prove incapable of saving him.  At the spot where all of these 'Hanumanthappas' are posted, the pulse races at double the pace...fearing it may freeze on slowing down. Over there, the heartbeats do not throb to a rhythm but actually perform cart-wheels and somersaults...afraid if they ease up they may cease all together. Over there, yes, it is over there that these 'Hanumanthappas' , along with free rations and free winter clothing, get many other freebies... bottomless crevasses,  avalanches  eager each moment to swallow them down and after a fixed tenure - greying hair, debilitating  faculty of hearing, sluggish digestive system, and the life-long  ache that settles down in their bones... . Before they leave to serve on the higher-than-clouds, snow-covered peak  and during their three-stage acclimatization, these 'Hanumathappas'  are given the details of all these freebies that will become available to them. And yet they go and perform their duty to the last ounce of their capacity ... no ! No !! Not in the name of country, nation or state...but for their section, their platoon, their company and for the badge of their regiment that shines on their caps and shoulders.
During the third stage of their acclimatization these 'Hanumathappas' are taught how, during an avalanche, they have to keep their eyes, nose, and face hidden between their two hands and knees and stay buried under the deluge of snow...and have trust that their other team-mates will come to their rescue. There is this very thin line that keeps that trust and will-power from snapping...  and 'Hanumanthappas' do come out after staying buried for six days under thirty feet of snow. No, this is not a miracle. Just trust on the name - allegiance - badge of their regiment... on their comrades...on their commanding officer , the commanding officer who, after the whole platoon has accepted nine of their team mates as dead, comes and camps down at the spot of the avalanche in a tiny tent... for the throb of the heartbeats of these 'Hanumanthapps'  doing cartwheels is audible to him even from thirty feet under. 
The presence there of these 'Hanumanthappas'  is the exact enunciation of  'valour, vigour and vitality' ... and  their sacrifice is but a polite appeal that to make this country a strong country we should all become  responsible citizens in our own capacities.  And mother... she often keeps repeating  to everyone in the village... 'even after getting a bullet my son came back whole from Kashmir...this is his second birth.' She gets a 'paath' -a reading of the story of 'Satyanarayan ', organised to venerate the deity, without realizing that the son sitting alongside in the 'paath' is cursing, reproaching the deity - if you are that big a saviour why do you not save all those 'Hanumanthappas'!!! Mother whispers to the  Pundit ji... "he has taken another birth...this time I will not let him return to Kashmir." The whisper reaches my ears and evokes a strange stirring in that bullet  wound.  Who was that poet who had said :

"Adhoore such kaa bargad hoon, kisee ko gyaan kya doonga                                                                  
 magar muddat se ik 'Gautam' mere saaye mein baitha hai"   
                                                                                                                                                                     "I am a Banyan of incomplete truth, what wisdom can I impart to another                                                       however since a long time back, one 'Gautam' is seated under my shade"                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           



Saturday, 10 March 2018

'रोज़ाना इस्तेमाल' - एॅलिस वॉकर की कहानी 'Everyday Use' का हिन्दी अनुवाद

Image result for Alice Walkerएॅलिस वॉकर - उपन्यास, कविता, कहानी व निबन्ध लेखन, राजनीतिक    ऐक्टिविस्ट। ९ फ़रवरी १९४४, जॉर्जिया, संयुक्त राज्य अमरीका में जन्म । 

अफ़्रो-अमरीकी अनुभव विशेषकर महिलाओं के संघर्ष पर लेखन ।            

'द कलर पर्पल' ( उपन्यास) को १९८३ में पुलित्ज़र एवं नेशनल बुक पुरस्कार, 'द किण्ड्रेड स्पिरिट्स' (कहानी) को ओ. हेनरी कथा- पुरस्कार ।                

                   

रोज़ाना इस्तेमाल

उसका इन्तज़ार मैं अहाते में करूँगी जिसे कल दोपहर मैंने और मैगी ने इतना साफ़ और लहरदार बना दिया है। आम तौर पर लोग जितना समझते हैं उससे कहीं ज़्यादा आरामदेह होता है ऐसा अहाता। बैठक के विस्तार जैसा। सख्त मिट्टी को बुहार फ़र्श सा चमका दिया जाए ओर छोटे-छोटे आड़े-तिरछे खाँचों में किनारों की बारीक बालू की पाँत बना दी जाए तो कोई भी यहाँ आ कर बैठ सकता है, उस बयार के इन्तज़ार में जो घर के भीतर कभी नहीं आती। 
                                                                                                                                        
बोदी और घरेलू सी मैगी तब तक घबराई-घबराई रहेगी जब तक बड़ी बहन चली न जाए। बाँहों और टाँगों पर पड़े जले के निशानों पर शर्मिन्दा, कोनों में खड़ी, निराश, कुछ ईर्ष्या, कुछ श्रद्धा की नज़रों से अपनी बहन को ताकती। उसका खयाल है कि उसकी बहन ने जीवन को सदा से एक हाथ की मुट्ठी में थामा हुआ है, कि 'ना' वह शब्द है जिसे बहन ने दुनिया से कहना कभी सीखा ही नहीं।  
                                                                                             
ऐसे टी.वी. शो तो आपने देखे ही होंगे जिसमें 'कामयाबी' हासिल कर चुकी बेटी का सामना, आश्चर्य के तौर पर, पीछे से गिरते पड़ते आते उसके माँ-बाप के के साथ कराया जाता है। ( बेहद सुखकारी आश्चर्य! आश्चर्य कि बेटी और माँ-बाप अगर एकदूसरे को बुरा-भला कहने, एकदूसरे की लानत-मलामत करने ही शो पर आए हों तो क्या करेंगे शो वाले?) टी.वी. पर माँ-बेटी गले मिलतीं हैं, एकदूसरे को देख मुस्कुराती हैं, माँ-बाप कभी-कभी रो भी पड़ते हैं। बेटी उन्हें बाँहों में भर लेती है और मेज़ पर आगे झुक कर बताती है कि कैसे वह उनकी मदद के बिना कभी कामयाब नहीं हो सकती थी। मैने भी देख रक्खे हैं ये शो।
 
कभी-कभी सपना देखती हूँ कि मैं और डी ऐसे ही एक टी.वी. कार्यक्रम अचानक आमने-सामने ले आए गए हैं। एक गद्देदार लिमूज़िन गाड़ी में मुझे कई लोगों से भरे एक रोशन कमरे में ले आया गया है। वहाँ में जॉनी कार्सन जैसे एक मुस्कुराते, खिचड़ी बालों वाले खिलाड़ीनुमा आदमी से मिलती हूँ । वह मुझसे हाथ मिलाता है, बताता है मेरी बेटी कितनी शानदार है। फिर हम मंच पर होते हैं और आँखों में आँसू भरे डी मुझे बाँहों में ले लेती है। मेरी ड्रेस पर वह ऑर्किड का बड़ा सा फूल टाँक देती है, हालाँकि एक बार मुझे बता चुकी है कि ऑर्किड के फूल उसे निहायत फूहड़ लगते हैं।

असल ज़िन्दगी में मैं मर्दाना हाथों और बड़ी हड्डियों वाली लम्बी-चौड़ी औरत हूँ, सर्दियों में रात को सोते समय फ़्लैनल के नाइट-गाउन पहनती हूँ और दिन में ओवर-ऑल। सुअर को उतनी ही निर्ममता से मार कर साफ़ कर सकती हूँ जितना कोई मर्द। पारा ज़ीरो हो तो भी मेरी चर्बी मुझे गरम रखती है। पूरा दिन घर के बाहर, धुलाई के लिए बर्फ़ तोड़ती, काम कर सकती हूँ। सुअर से निकली भाप छोड़ती कलेजी मिनटों बाद खुली आग में पकते ही खा सकती हूँ। एक बार की सर्दी में मैंने एक बछड़े की आँखों के बीचों-बीच ऐन दिमाग पर घन दे मारा था और रात होने के पहले ही उसका माँस ठण्डा होने के लिए लटका दिया था। लेकिन हाँ, टी.वी. पर यह सब कुछ नहीं दिखता। वहाँ मैं वैसी ही हूँ जैसा मेरी बेटी मुझे देखना चाहेगी। सौ पाउण्ड से भी हल्की, जौ के अनपके चीले जैसी त्वचा, तपती चमकीली रोशनी में चमकते बाल। मेरी तेज़, हाज़िरजवाब ज़ुबान का मुकाबला करने में जॉनी कार्सन को खासी मशक्कत करनी पड़ रही है।                                                                                                                                                                                                                                                                लेकिन यह भूल है मेरी। जागने के पहले ही मैं जान जाती हूँ। किसने देखा है भला कोई तेज़ ज़ुबान जॉनसन? ऐसी कल्पना भी कौन कर सकता है कि मैं किसी अजनबी गोरे से आँख मिलाऊँगी? मुझे तो लगता है कभी अगर मैंने उनसे बात भी की है तो भागने को एक पैर तो उठा ही रहा सिर भी उसी दिशा में घूमा रहा जो उनसे ज़्यादा से ज़्यादा दूरी पर हो। लेकिन डी। वह तो किसी की भी आँखों में आँखें डाल कर देख सकती है। हिचक उसके स्वभाव का हिस्सा नहीं।

"कैसी लग रही हूँ, ममा?" मैगी कहती है। गुलाबी स्कर्ट और लाल ब्लाउज़ में लिपटी उसकी दुबली देह सिर्फ़ इतनी भर दिख रही है कि मैं जान जाऊँ कि वह वहाँ है, दरवाज़े के पीछे, लगभग छुपी।

"अहाते में आ जाओ," मैं कहती हूँ।                                                                                                                

आपने कोई अपाहिज जानवर देखा है, शायद कोई कुत्ता, जो ऐसे किसी लापरवाह आदमी से कुचला गया हो जिसके पास गाड़ी खरीदने लायक अमीरी थी और वह दुबक कर चलते हुए ऐसे किसी आदमी के पास पहुँच जाए जो इतना नासमझ हो कि उसके प्रति दयालु हो उठे। मेरी मैगी ठीक उसी तरह चलती है। ठोड़ी छाती पर, नज़रें ज़मीन पर, पाँव घिसटते हुए। जब से आग ने दूसरे मकान को जला कर जमींदोज़ कर दिया है, वह ऐसी ही है।
                       
मैगी के मुकाबले डी उजली है, उसके बाल ज़्यादा सुन्दर, बदन ज़्यादा भरा हुआ है। वह अब एक औरत है, हालाँकि मैं भूल जाती हूँ कभी-कभी। कितना वक्त हुआ उस दूसरे मकान को जले? दस? बारह साल? कभी-कभी अब भी मैं लपटों को सुन सकती हूँ, मुझसे लिपटी मैगी की बाँहों को महसूस कर सकती हूँ, उसके धुँआते बाल, नन्ही-नन्ही काली धज्जियों में शरीर से गिरती पोशाक। लगता था जैसे उसकी आँखें खींच कर या फिर उनमें झलकती लपटों से धधका कर खोल दी गई हों। और डी! उसे मैं मीठे गोंद के पेड़ तले खड़े देखती हूँ जिसमें से खोद-खोद कर वह गोंद निकाला करती थी। मकान के आखिरी मैले धूसर पटरे को, तपी लाल ईंटों की चिमनी को देखते हुए उसके चेहरे पर एकाग्रता का भाव था। तुम नाचती क्यों नहीं राख के चारों ओर, मैंने पूछना चाहा था। इतनी नफ़रत थी डी को उस मकान से।                                                                                                    
मैं सोचा करती थी उसे मैगी से भी नफ़रत है। मगर वह तब की बात है जब तक हमने -मैंने और चर्च ने- स्कूल के लिए उसे ऑगस्टा भेजने लायक पैसे का इन्तज़ाम नहीं कर लिया था। निर्दय भाव से वह हमारे लिए पढ़ा करती, हम दोनों के ऊपर लफ़्फ़ाज़ी, झूठ, दूसरों की आदतें, पूरी-पूरी ज़िन्दगियाँ ठेलती और उसकी आवाज़ के नीचे दबे, हम अबोध फँसे बैठे रहते। मनगढ़न्त की नदी में वह हमें नहलाती, ऐसे बहुत से ज्ञान से हमें जलाती जिसकी हमें ज़रूरत ही नहीं थी। पढ़ने के अपने गम्भीर तरीके से वह हमें खुद से जोड़ लेती लेकिन जिस क्षण हमको लगता अब कुछ समझ में आने ही वाला है, उसी क्षण हम दोनों को वह बेवकूफ़ों की तरह धकेल देती।                                                                                                                                                                          डी को अच्छी चीज़ों की चाहत थी। हाईस्कूल से ग्रैजुएशन पर पहनने के लिए ऑर्गैण्डी की पीली पोशाक, मुझे कभी किसी के दिए गए सूट से उसने अपना जो हरा सूट बनाया था, उसके साथ पहनने के लिए काले पम्प शू। अपनी कोशिशों के आड़े आने वाली हर चीज़ को घूरने में हरा देने के इरादे की पक्की! एक बार में कई-कई मिनटों तक पलकें न झपकाती। कई बार मन होता झकझोर दूँ पर खुद को रोक लेती। सोलह की उमर में अपना अन्दाज़ था उसका और अन्दाज़ किसे कहते हैं, यह वह जानती थी।                                                                  
मुझे कभी तालीम नहीं मिली. दूसरी जमात के बाद ही स्कूल बन्द कर दिया गया था। मत पूछिए क्यों...आज के मुकाबले सन १९२७ में काले लोग सवाल कम ही पूछा करते थे। अब मैगी मेरे लिए कभी-कभी पढ़ती है। खुशी-खुशी, रुक-रुक कर। पढ़ती जाती है मगर ठीक से देख नहीं पाती । जानती है बहुत तेज़ नहीं है वह। खूबसूरती और पैसे की तरह तेज़ी भी उससे किनारा कर गई है। मैगी जॉन टॉमस से शादी करेगी (गम्भीर चेहरे पर काई लगे दाँत) और तब मैं आज़ाद हो जाऊँगी - यहाँ बैठे रहने और खुद को सुनाने के लिए चर्चगीत गाने को, हालाँकि मैं कभी एक अच्छी गायिका नहीं रही, सुर कभी सधे ही नहीं। मर्दों वाले काम बेहतर कर लेती थी। दूध दुहना पसन्द था जब तक कि सन ४९ में एक तरफ़ लात नहीं खा ली। गाय स्वभाव से बहुत शान्त और स्थिर होती है अगर उसको गलत तरीके से दुहने की कोशिश न की जाए।                                                                            

जानबूझ कर मैंने मकान की ओर पीठ कर ली है। इस मकान में भी तीन कमरे हैं, उस मकान की तरह जो जल गया, बस छत टीन की है। वैसी पटाव की छतें बननी अब बन्द हो गई हैं। खिड़कियाँ भी असली नहीं हैं, छेद बने हैं दीवारों में, पानी के जहाज़ में बने गोखों की तरह, न गोल, न चौकोर। उनके दरवाज़ों पर बाहर की तरफ़ से चमड़े की रोक लगी है। ये मकान भी चरागाह में है, दूसरे वाले की तरह। डी जब देखेगी, बेशक इसे गिरा देना चाहेगी। एक बार उसने मुझे लिखा भी था कि रहने के लिए हम जो भी जगह चुनेंगे, वहाँ वह तो आकर मिल लेगी लेकिन अपने दोस्तों को कभी नहीं लाएगी। मैंने और मैगी ने इसके बारे मे सोचा था और मैगी ने पूछा था, "ममा, डी के कब कोई दोस्त थे?"                                                                                                                              
थे कुछ दोस्त, गुलाबी कमीज़ों में चोर-अन्दाज़ लड़के, धुलाई के दिन स्कूल के बाद मंडराते हुए। कभी न हँसने वाली घबराई हुई लड़कियाँ, डी की कायल - बोलने का उसका सलीका, सुन्दर आकृति, जलाकर रख देने वाली उसकी मज़ाक करने की आदत जो हरदम सज्जी मिले पानी में उठते बुलबुलों की तरह फूटती रहती थी। वे पूजते थे उसको। डी उन्हें भी पढ़ कर सुनाया करती थी।                                                                                                                                                                                                                                                            जब उसका जिमी टी के साथ चल रहा था, तब हमें देने के लिए उसके पास ज़्यादा वक्त नहीं था, बल्कि मीनमेख की अपनी सारी कूवत वह उसी पर खर्च कर दिया करती थी। जिमी टी बेवकूफ़ और भड़कीले लोगों के परिवार की एक चिप्पड़ सी लड़की के साथ शादी करने को उड़ गया। डी को मुश्किल से ही खुद को सम्भालने भर का वक्त मिला था।                                                                                                                                                        
जब वह आ जाएगी तो मिल भी लूँगी। लेकिन लो, वे तो आ ही पहुँचे।                                                                    
पाँव घिसटाते हुए मैगी ने भीतर भाग निकलने की कोशिश की मगर मैंने रोका, कहा "वापस आओ," और वह रुक गई, पाँव के अँगूठे से रेत में कुँआ बनाने की कोशिश करने लगी।  

तेज़ धूप में उनको साफ़ देख पाना तो मुश्किल है लेकिन कार से निकली टाँग की पहली झलक से ही मैं जान गई हूँ कि डी है। उसके पाँव सदा से साफ़-सुथरे हैं, जैसे खुद ईश्वर ने खास अन्दाज़ में गढ़ा हो। कार के दूसरी तरफ़ से एक नाटा,गठीला आदमी उतरता है। उसकी खोपड़ी पर फ़ुट भर लम्बे बाल ही बाल हैं, और ठोड़ी पर भी, खच्चर की ऐंठी हुई पूँछ की तरह लटकते हुए। मुझे मैगी की साँस की चिहुँक सुनाई देती है, 'ऊँह' जैसी आवाज़ करती हुई। जैसे सड़क पर पाँव के ऐन सामने साँप की कुलबुलाती दुम का सिरा नज़र आ जाए। 'ऊँह'।    

उसके बाद डी। जमीन तक लम्बी पोशाक। इस गरमी के मौसम में। ऐसी भड़कीली कि आँखों को चोट लगी। इतने नारंगी और पीले रंग कि सूरज की रोशनी को लौटा दें। डी की पोशाक से छूटती गरमी की लहरों से मुझे अपना चेहरा तपता महसूस हुआ। कन्धों तक झूलते कानों के सोने के बुन्दे। लटकते ब्रेसलेट, पोशाक की परतों को काँख से झटकने के लिए डी जब अपनी बाँहें ऊपर उठाती है, तो झनझनाते। लहराती, ढीली-ढाली पोशाक, जैसे-जैसे पास आती है मुझे अच्छी लगने लगती है। मैगी की 'ऊँह' मुझे फिर सुनाई दी। उसकी बहन के बाल! भेड़ की ऊन की तरह सीधे खड़े। रात से काले। दो लम्बी चोटियों में गुंथे सिरे नन्हीं छिपकलियों की तरह गोलाई मे लिपटे कानों के पीछे गुम होते हुए।                                                                                                          

"वा-सु-जो-टी-न-ओ"  डी ने कहा। यह दोपहर के पहले का अभिवादन है, यानी "नींद कैसी रही ?" अपनी पोशाक में वह तैरती सी चली आती लगी। नाटा, गठीला, नाभि तक लम्बे बालों वाला आदमी खुल कर मुस्कुरा रहा है। फिर वह बोला, "अस्सलामालेकुल, माँ और बहन!" मैगी से गले मिलने वह आगे बढ़ा लेकिन मैगी पीछे खिसक गई, बिल्कुल मेरी कुर्सी के पीठ के पीछे तक। वहाँ मुझे उसका काँपना महसूस हुआ और मैंने जब ऊपर देखा तो उसकी ठोड़ी से पसीना टपकता दिखा।                                                                                                          
"उठना मत," डी ने कहा। क्योंकि मैं भारी-भरकम हूँ उठने के लिए मुझे खुद को धकेलना सा पड़ता है। उठने के एकाध सेकेण्ड पहले से ही उठने की कोशिश करती सी दिख जाती हूँ। डी मुड़ी, सैण्डल में उजली एड़ियाँ झलकाती, वापस कार की तरफ़ गई। फिर एक पॉलरॉयड कैमरे के साथ बाहर झाँका। तेज़ी से नीचे झुकी और मकान के सामने बैठी मेरी और मेरे पीछे दुबकी मैगी की तस्वीरों की एक के बाद एक झड़ी लगा दी। फ़ोटो लेने के पहले हर बार वह ठीक से देख लेती कि मकान भी शामिल हो। अहाते के किनारे एक गाय चरती हुई आई तो डी ने मैगी,मकान और मेरे साथ उसकी भी तस्वीर ले ली। फिर पॉलरॉयड को कार की पिछली सीट पर रख कर वह मेरे पास लौटती है, मेरा माथा चूमती है।                                                                                              

इस बीच 'अस्सलामालेकुम' मैगी का हाथ पकड़ कर हिला रहा है। मैगी का हाथ मछली की तरह बेजान और शायद उतना ही ठण्डा है, बावजूद पसीने के, और वह बार-बार उसको वापस खींचने की कोशिश करती रहती है। लगता है 'अस्सलामालेकुम' उसके साथ हाथ मिलाना चाहता है मगर किसी खास नायाब तरीके से या फिर जानता ही नहीं कि लोग हाथ कैसे मिलाते है। जो भी हो जल्द ही वह मैगी से निराश हो जाता है।                          
"तो," मैं कहती हूँ, " डी।"                                                                                                                                
"नही, ममा, डी नहीं, वॉन्जेरो लीवनिका केमान्जो।"                                                                                            
"डी को क्या हुआ?" मैंने जानना चाहा ।

"वह मर चुकी है," वॉन्जेरो ने कहा, "मैं अब और बर्दाश्त नहीं कर सकती थी कि मेरा नाम उन लोगों के नाम पर रखा जाए जो मुझ पर सितम ढाते आए हैं।"                                                                                                  

"तुम भी उतनी ही अच्छी तरह जानती हो जितना कि मैं कि तुम्हारा नाम डीसी आण्टी के नाम पर रखा गया था।" डीसी मेरी बहन का नाम है, उसी ने डी का नाम रखा था। डी के जन्म के बाद से उसे हम बड़ी डी बुलाने लगे थे। 

"और उनका नाम किसके नाम पर रखा गया था?" वॉन्जेरो ने पूछा।                                                                  

"मेरे खयाल से नानी माँ डी के नाम पर।" मैंने कहा                                                                                          

"और उनका नाम किनके नाम पर?"                                                                                                              

"उनकी माँ," मैंने कहा और देखा वॉन्जेरो ऊब रही है, "लेकिन बस, इतनी ही दूर तक का मैं बता सकती हूँ, इसके पहले का मुझे नहीं मालूम।" हालाँकि दर-अस्ल इसे मैं शायद सिविल वॉर के भी पहले की हर शाखा तक ले जा सकती थी।                                                                                                                                          

"देखा," अस्सलामालेकुम बोला, "वही तो।"                                                                                                      

"ऊँह," मैंने मैगी को कहते सुना।                                                                                                                  

"मैं तो वहाँ थी नहीं," मैंने कहा, "अपने परिवार में डीसी के प्रकट होने के पहले, तो क्यों मैं उतना पहले जाने की कोशिश करूँ?"                                                                                                                                        

वह बस खड़ा-खड़ा मुस्कुराता रहा, मेरी ओर कुछ इस तरह देखते हुए मानो किसी 'ए' मॉडल की कार का मुआयना कर रहा हो। मेरे सर के ऊपर थोड़ी-थोड़ी देर में उसके और वॉन्जेरो के बीच आँखों ही आँखों में इशारे होते रहे। 

"इस नाम का उच्चारण कैसे किया जाता है?"                                                                                                  

"अगर तुम न चाहो तो मुझे इस नाम से बुलाने की कोई ज़रूरत नहीं है।" वॉन्जेरो ने कहा।                                  

"क्यों नहीं? अगर तुम चाहती हो तो हम तुमको इसी नाम से पुकारेंगे।                                                              

"मुझे मालूम है, शुरू में अजीब लगेगा," वॉन्जेरो ने कहा।                                                                                  

"आदत पड़ जाएगी," मैंने कहा, "फिर से बोलो धीरे-धीरे।"                                                                              

खैर, नाम का मसला हमने जल्द ही सुलझा लिया। अस्सलामालेकुम का नाम दुगुना लम्बा और तिगुना कठिन था। जब दो-तीन बार मेरी ज़ुबान लड़खड़ाई तो उसने मुझसे कहा कि मैं उसे सिर्फ़ हाकिमे बार्बर कहकर पुकारूँ, मैंने पूछना चाहा वह क्या बार्बर - हज्जाम - है, लेकिन वाकई मैं ऐसा नहीं समझती थी इसलिए पूछा नहीं।  

"आप सड़क के शुरू में रहने वाले लोगों के यहाँ के होंगे, वही जो माँस के लिए मवेशी पालते हैं।" वे लोग भी मिलने पर 'अस्सलामालेकुम' कहते हैं लेकिन हाथ नहीं मिलाते। हमेशा बहुत व्यस्त - पशुओं को चारा देते, बाड़ की मरम्मत करते, नमक चटाने की ढेरियों के लिए छप्पर डालते, भूसा फैलाते। एक बार जब गोरों ने मवेशियों के झुण्ड में से कुछ को ज़हर दे दिया था तो उनके मर्द हाथ में बन्दूकें लिए सारी रात जागते रहे थे। वह नज़ारा देखने के लिए मैं डेढ़ मील पैदल चली थी।                                                                                                    

हाकिमे बार्बर ने कहा, "उनकी कुछ बातें तो मैं मानता हूँ लेकिन खेती और पशु-पालन मेरा तरीका नहीं है।" (उन दोनों ने बताया नहीं और मैंने पूछा भी नहीं कि वॉन्जेरो (डी) ने क्या वाकई उससे शादी कर ली है।                  

खाने बैठे तो छूटते ही वह बोला कि पत्तेदार सब्ज़ियाँ तो वह खाता नहीं और सुअर का गोश्त दूषित होता है। वहीं वॉन्जेरो कॉर्न-ब्रेड, चिटलिन और हरी सब्ज़ियाँ और बाकी सब कुछ खाती रही और शकरकन्दी के बारे में धड़ल्ले से बोलती रही। हर चीज़ में उसे मज़ा आ रहा था। इसमें भी की हम अब भी वे ही बेन्चें इस्तेमाल कर रहे थे जो कभी उसके डैडी ने बनाई थीं क्योंकि कुर्सियाँ खरीदने को पैसे नही थे।                                                          "

"ओ ममा," वह चीखी फिर हाकिमे बार्बर की तरफ़ मुड़ी, "मुझे मालूम ही नहीं था ये बेन्चें कितनी प्यारी हैं। इन पर पुट्ठों के निशान महसूस किए जा सकते हैं," बेन्च पर अपने नीचे और और साथ की जगह पर हाथ फेरते हुए वह बोली। फिर उसने गहरी साँस ली और उसके हाथ नानी माँ की बटर-डिश पर बँध गए। "यह रही," उसने कहा, "मैं जानती थी कि है एक चीज़ जो अगर माँग सकूँ तो मैं तुमसे माँगना चाहती हूँ।" मेज़ से कूद कर वह उस कोने में गई जहाँ डोल-मथानी रखे थे। डोल में रखा दूध अब तक थक्का बन चुका था। उसने डोल को देखा और देखती रही।                                                                                                                                                  
"मुझे इस डोल का ढक्कन चाहिए," वह बोली, "इसे बड्डी अंकल ने उस पेड़ से तराशा था न जो आप सबका साझे का था?"                                                                                                                                          

"हाँ," मैंने कहा।                                                                                                                                            

"अहा," वह खुश हो कर बोली, "और मुझको पलटा भी चाहिए।"                                                                        
"वह भी बड्डी अंकल ने तराशा था?" बार्बर ने पूछा।                                                                                            
डी (वॉन्जेरो) ने मेरी तरफ़ देखा।                                                                                                                    

"आण्टी डी के पहले पति ने तराशा था," मैगी इतना धीमे से बोली कि मुश्किल से सुनाई दिया, "उनका नाम हेनरी था पर उनको स्टैश बुलाते थे।"                                                                                                                    

"मैगी का दिमाग हाथी जैसा है," हँसते हुए वॉन्जेरो बोली, "डोल के ढक्कन को मैं कोने वाली लम्बी मेज़ पर सजावट के लिए रख सकती हूँ," उसने कहा और डोल के ऊपर एक प्लेट सरका दी, "और इस पलटे का भी मैं कोई न कोई कलात्मक इस्तेमाल खोज ही लूँगी।"                                                                                            

उसने पलटे को लपेटा तो हत्था बाहर निकला रह गया। एक पल को मैंने उसे अपने हाथों में ले लिया। यह नज़र आने के लिए ज़्यादा ध्यान से देखने की ज़रूरत नहीं थी कि मक्खन निकालने के लिए उसे ऊपर-नीचे दबाने वाले हाथों ने उस पर दाब का एक निशान छोड़ दिया है। दर-अस्ल कई सारे छोटे-छोटे निशान, देखा जा सकता था अंगूठे और उंगलियाँ कहाँ-कहाँ लकड़ी पर दबे थे। हल्के पीले रंग की सुन्दर लकड़ी जो बड़ी डी और स्टैश के अहाते में उगे एक पेड़ से निकली थी।        

खाने के बाद डी (वॉन्जेरो) मेरे पलंग के पायताने रखे सन्दूक के पास गई और उसे खखोलने लगी। मैगी रसोई में ही डिशपैन के ऊपर रुकी रही। दो रज़ाइयाँ लिए वॉन्जेरो बाहर निकली। दोनों को नानी माँ डी ने टुकड़ा-टुकड़ा जोड़ा था। फिर बड़ी डी और मैंने चौखटे में कस, सामने के पोर्च में रज़ाइयाँ बनाई थीं। एक रज़ाई 'अकेला सितारा' की शक्ल की थी और दूसरी 'पर्वत के चक्कर' के शक्ल की। दोनों में उन पोशाकों के के टुकड़े थे जो नानी माँ डी ने पचास साल या शायद उसके भी पहले पहनी थीं। और नाना जैरेल की कैरी की छीण्ट वाली कमीज़ों के छोटे-छोटे टुकड़े, और पर-नाना एज़ा की उस वर्दी का एक नन्हा सा नीला, लगभग एक माचिस के बराबर टुकड़ा, जो उन्होंने सिविल वॉर में पहनी थी।                                                                                          
"ममा," वॉन्जेरो बोली, चिड़िया सी मीठी, "क्या मैं ये पुरानी रज़ाइयाँ ले सकती हूँ?"                                                
मैंने सुना रसोई में कुछ गिरा और मिनट भर बाद रसोई का दरवाज़ा धड़ाम से बन्द हो गया।                            

"तुम दूसरी वालियों में से एक-दो क्यों नहीं ले लेतीं?" मैंनें पूछा, "ये पुरानी वाली तो मैंने और बड़ी डी ने कपड़ों के कुछ टुकड़ों को लेकर बना ली थीं जो मरने के पहले तुम्हारी नानी ने जोड़े थे।"                                            

"नहीं," वॉन्जेरो बोली, "वे वाली नहीं चाहिए, उनके बॉर्डर के चारों ओर मशीन की सिलाई है।"                              

"तो वे ज़्यादा दिन चलेंगी," मैंने कहा। 

"बात वो नहीं है," वॉन्जेरो ने कहा, "ये उन पोशाकों के टुकड़े हैं जो नानी माँ पहना करती थीं। ये सारी सिलाई उन्होंने हाथ से की है। सोचो ज़रा।" रज़ाइयों को कस कर पकड़े वह उन पर हाथ फेरती रही।                            

"इनमें से कुछ टुकड़े, जैसे वह लैवेण्डर रंग वाले, उन पुराने कपड़ों के हैं जो उनकी माँ ने उनको दिए थे," मैंने कहा और रज़ाइयों को छूने आगे बढ़ी। डी (वॉन्जेरो) पीछे हट गई, बस इतना ही कि मैं उनको छू न सकूँ। रज़ाइयाँ अभी से उसकी हो चुकीं थीं।

"सोचो भला !" उसने फिर साँस भरी और उन्हें सीने पर कस लिया।                                                                  

"सच तो यह है," मैंने कहा, "मैंने मैगी से वादा किया था कि जब वह जॉन टॉमस से शादी करेगी तो ये रज़ाइयाँ मैं उसको दूँगी।" 

डी ऐसे चिहुँक उठी जैसे मधुमक्खी ने काट खाया हो।                                                                                    

"मैगी को क्या समझ इन रज़ाइयों की!" वह बोली, "वह तो इतनी दकियानूस है कि इनको रोज़ाना इस्तेमाल करने लगेगी।"                                                                                                                                        

"मेरे खयाल से ज़रूर करने लगेगी," मैंने कहा, "ईश्वर जानता है इतने लम्बे अरसे से मैंने इन्हें बिना इस्तेमाल के बचाकर रखा हुआ है। मैं चाहती हूँ वह इस्तेमाल करे।" यह बात मैं उठाना नहीं चाहती थी कि डी जब कॉलेज जा रही थी, एक रज़ाई मैंने उसे देनी चाही थी। तब उसने कहा था, पुराने फ़ैशन की हैं, अब नहीं चलतीं।                                     
"पर ये तो अनमोल हैं!" अब वह कह रही थी, क्रुद्ध, क्योंकि क्रोध उसका स्वभाव है। "मैगी इनको बिस्तर पर रख देगी और पाँच साल में इनके चीथड़े हो जाएँगे। उससे भी कम वक्त में।"                                                            
"तब फिर वह और बना सकती है," मैंने कहा, "मैगी को रज़ाई बनाना आता है।"                                              

डी (वॉन्जेरो) ने हिकारत से मुझे देखा। "आप कभी नहीं समझेंगी। बात इन रज़ाइयों की है, 'इन' रज़ाइयों की।"

अच्छा," कुछ चकरा कर मैंने पूछा, "तुम क्या करोगी इनका?"                                                                          

"टाँगूँगी," वह बोली। मानो रज़ाइयों से बस यही एक काम लिया जा सकता हो।                                    

मैगी तबतक दरवाज़े पर आकर खड़ी हो गई थी। उसके पाँवों की एकदूसरे पर घिसटने से जो आवाज़ निकली, वह मुझे लगभग सुनाई दे गई।                                                                                                          

"उसे ले लेने दो ममा," उसने कहा, किसी ऐसे की तरह जिसे आदत हो कि न कभी कुछ उसे मिलेगा, न कभी कुछ उसके लिए रखा जाएगा। "रज़ाइयों के बिना भी नानी माँ डी मुझे याद रहेंगी।"                                            

मैंने ध्यान से उसे देखा। उसने अपना निचला होंठ वेरी-तम्बाकू से भर रखा था जिसने उसके चेहरे को एक नशेड़ी और गिरी हुई सी शक्ल दे दी थी। उसे नानी माँ डी और बड़ी डी ने खुद रज़ाई बनाना सिखाया था। जले के निशान वाले अपने हाथों को वो अपनी स्कर्ट की परतों में छिपाए खड़ी थी। अपनी बहन को उसने भय जैसे किसी भाव के साथ देखा, नाराज़ी के साथ नहीं। यही भाग्य था मैगी का। वह यही जानती थी कि ईश्वर के काम करने का यही तरीका है।                                                                                                                                              
उसको इस तरह खड़े मैंने देखा, ठक से कोई चीज़ मेरे सर पर लगी और पाँव के तलुओं तक दौड़ गई। ठीक जैसे जब मैं चर्च में होती हूँ और परमात्मा की अनुभूति मुझे स्पर्श करती है और हर्ष से मैं चीख उठती हूँ। मैंने ऐसा कुछ किया जैसा पहले कभी नही किया था : मैगी को बाँहों में समेटा, घसीट कर कमरे तक ले गई, मिस वॉन्जेरो के हाथ से रज़ाई झटकी और मैगी की गोद में पटक दी।                                                                        
"बाकी में से एक या दो ले लो," मैंने डी से कहा।                                                                                                                                                                                                                                                                    पर वह मुड़ी और बिना एक शब्द बोले बाहर हाकिमे बार्बर के पास चली गई।                                                    
"तुम बिल्कुल कुछ नहीं समझतीं," मैं और मैग़ी जब बाहर कार तक गए, उसने कहा।                                        

"क्या नहीं समझती?" मैंने जानना चाहा।                                                                                                        

"अपनी धरोहर," वह बोली। फिर मैगी की ओर मुड़ी, उसे चूमा और कहा, " तुम्हें चाहिए कि कोशिश करो, कुछ बनो मैगी। हमारे लिए सच ही नया दिन उगा है, पर तुम और ममा जिस तरह रह रहे हो, तुम्हें कभी पता ही नहीं चलेगा।"                                                                                                                                                        
उसने धूप का चश्मा लगाया जिसने नाक की नोक और ठोड़ी के ऊपर सब ढक लिया।                           

मैगी मुस्कुराई, शायद धूप के चश्मे पर। लेकिन असली मुस्कान। भयभीत नहीं। कार की धूल को जब बैठते देख लिया तो मैंने मैगी से कहा मेरे लिए चुटकी भर तम्बाकू ले आए। और फिर हम दोनों वहीँ बैठे रहे, मगन-मन, जब तक कि घर जा कर सोने का वक्त नहीं हो गया।                                                                                                                     
                                        --------------------------------------------------

Thursday, 8 March 2018

'मार्था से कहो मत रोए '- शर्ली ऐन विलियम्स की कहानी 'Tell Martha Not To Moan' का हिन्दी अनुवाद (२) ...समापन

अगली सुबह मम्मा आई और सीधी अन्दर आ गई, बेडरूम तक, हमेशा की तरह. मुझे ज़रा शर्म सी आई कि उसने मुझे एक मर्द के साथ देख लिया, मगर वो कुछ बोली नहीं सिर्फ़ कहा ‘माफ़ करना’ और मुड़ गई. “मैं लैरी को लेने आई थी.”
“वो दूसरे बेडरूम में है,” मैंने कहा और उठने लगी.
“ठीक है; मैं ले लेती हूं उसे.” और बाहर जा कर उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया. फिर भी मैं पलंग से उठने लगी. टाइम ने हाथ बढ़ा कर सिगरेट उठाई और एक सुलगाई. “तुम्हारी मम्मा खटखटाने में यकीन नहीं रखतीं, क्यों?”
मैं कहने वाली थी इतनी ज़ोर से न बोले, मम्मा सुन सकती हैं फिर लगा शायद बुरा मान जाए, “वैसे यहां आम तौर पर कोई होता नहीं कि वो मुझे देख ले.” मैं पलंग के पास खड़ी हाउसकोट के बटन लगा रही थी, टाइम ने हाथ बढ़ा कर मेरी बांह खींची, मुस्कुराया.
“जानता हूं तुम कोई ऐसी-वैसी नहीं हो, मार्था, चलो वापस आ जाओ बिस्तर में.”
बांह खींच मैं दरवाज़े से बाहर जाने लगी. “मुझे लैरी के कपड़े सम्भालने हैं,” मैंने उसे बताया. सच में सम्भालने हैं क्योंकि मम्मा जब इस तरह शनिवार को लैरी के लिए आती है तो इतवार तक रखना चाहती है. पर—मालूम नहीं. कुछ ठीक नहीं लगता कि मैं यहां एक मर्द के साथ बिस्तर में रहूं और मम्मा साथ वाले कमरे में हो.
लगता है औरीन और जर्मन अभी तक दूसरे बेडरूम में ही हैं. लेकिन पता नहीं; औरीन को पसन्द नहीं उसके साथ कोई रात भर रहे. कहती है बच्चों पर इसका बुरा असर पड़ता है. चलो अच्छा है दरवाज़ा तो बन्द है. मम्मा अगर शुरू हो जाए, “तुम घर क्यों नहीं चली आतीं,” वगैरह, जैसा हमेशा करती है तो अच्छा है औरीन न ही सुने.
औरीन के दोनों बच्चे अभी सो रहे हैं पर लैरी को मम्मा बिस्तर में ही गुदगुदा रही है, उसके साथ खेल रही है. लैरी को अच्छा लगता है. “खूब खुश है बच्चा, इतनी सुबह सुबह है,” मैंने उससे कहा.
मम्मा ने गुदगुदाना बन्द कर दिया और भारी भारी सांसे लेता लैरी एक मिनट तक ऐसे ही लेटा रहा. “बड़ी मम्मा” हंसते हुए वो बोला और मम्मा की तरफ़ इशारा किया. मैं बस हंस दी और उसके कपड़े ले आई.
“इस वाले से तुम शादी करोगी?” जब से लैरी हुआ है, मैं जिस किसी के भी संग होती हूं मम्मा उसके बारे में यही पूछती है. 
“मम्मा, तुम सोचती हो शादी कर लूंगी तो मेरी आत्मा तर जाएगी?” कहते ही पछताई क्योंकि मम्मा को पसन्द नहीं मैं भगवान का मज़ाक उड़ाऊं. लेकिन कसम से तंग आ जाती हूं मैं इस सबसे. किसलिए शादी करूं? ताकि मिल जाए कोई डैडी जैसा, हर दम आता जाता रहे और जब जाए एक बच्चा छोड़ जाए. या कोई ऐसा जो साथ रहे, हर समय कुटम्मस करता रहे और मेरे बच्चे सोचें कितने गलीज़ हैं वो कि बाप साथ रहता है. जैसे स्कूल के वो सैडिटी परिवार के बच्चे. हटाओ. शादीशुदा हों या न हों बिस्तर में तो सब वही सब करते हैं.
मम्मा इस बारे में और कुछ नहीं बोली. पूछा काम कहां करता है. मैंने बता दिया और लैरी को बाथरूम में ले गई कि उसे नहला धुला दूं.
“तुम जैसे-जैसे बड़ी हो रही हो और मूरख होती जा रही हो मार्था. ये जो गाने बजाने वाले होते हैं, इनके पास औरत के लिए कुछ होता ही नहीं. ढेर सारी मीठी मीठी बातें और बच्चे, और बस्स. अभी जो है उसी के लिए वेलफ़ेयर तुम्हें कुछ देना नहीं चाहता, फिर कैसे तुम...” अफ़सोस तो हुआ मुझे पर मैंने सुनना बन्द कर दिया. मम्मा का मुंह कभी-कभी खटर खटर ऐसे चलता जाता है जैसे बत्तख के पिछवाड़े हड्डियां खड़-खड़ कर रहीं हों.  मैने बस जा कर बच्चा उसे दे दिया और बाकी सामान तैयार कर दिया.
“तो तुम्हारी मम्मा को गाने बजाने वाले पसन्द नहीं, हुं?” जब मैं वापस बेडरूम में पहुंची तो टाइम बोला. “जाहिल लोग. जो जानते नहीं उस सब से नफ़रत करते हैं. जाहिलों से भरी इस जाहिल जगह से भगवान छुटकारा दिलाए.” उसने करवट बदल ली.
“कल रात तो तुम मुझे जाहिल नहीं कह रहे थे.”
“तुम्हें तो मैं अब भी जाहिल नहीं कह रहा मार्था.”
मैं वापस बिस्तर में घुस गई और उसने अपनी बांह मेरे गिर्द डाल दी. “पर उन्हें जो कहना होता है कह देते हैं. जब तक मुझसे पंगा न ले ठीक है. लेकिन ऐसा तो हो ही नहीं सकता. किसी न किसी को तुम्हारी ज़िन्दगी के बारे में कुछ न कुछ कहना ही होता है. सब बताना चाहते हैं, कहां जाओ, कैसे बजाओ, क्या बजाओ, कहां बजाओ—हत तेरे की, यहां तक कि किस के साथ करो, कैसे करो. पर मैं जब न्यूयॉर्क पहुंच जाऊंगा...”
“टाइम, अभी हम बात न करें.”
तब वो हंसा, “मार्था, तुम बस कितनी काली हो.” समझ नहीं आया मुझे क्या कहना चाहिए तो मैंने कुछ कहा नहीं  बस नज़दीक आ गई और हमने कोई बात भी नहीं की.
हम दोनों के साथ अक्सर ऐसा ही होता है. लगता है मेरे दिमाग मे बस नन्हीं-नन्हीं तस्वीरें हैं जो मैं किसी को बता ही नहीं सकती कि कैसी दिखती हैं. एक बार उसे बताने की कोशिश की थी उन तसवीरों के बारे में, और वो बस हंस दिया था. “कम से कम तुम्हारा दिमाग खाली तो नहीं है, अभी तस्वीरे आई हैं तो कुछ खयाल भी आ ही जाएंगे.” बड़ा गुस्सा आया और मैं खूब कोसने लगी मगर वो हंसा और मुझे चूमा और पकड़े रहा. और उस बार जब हम कर रहे थे वो बिल्कुल—बिल्कुल गुस्से में था जैसे मुझे चोट पहुंचाना चाहता हो. और मुझे उस गाने का ख्याल आ गया जो उसने पहली रात गाया था उदास होने के बारे में. पर वही एक बार था जब वो गुस्से में आया था.
दो दिन बाद ही टाइम और जर्मन प्यानो ले आए. छोटा, चमचमाती काली लकड़ी का प्यानो. घर के अन्दर लाते वक्त जब सामने के दरवाज़े से जर्मन ने प्यानो को टकरा दिया टाइम ने खूब गाली दी. टाइम चाहता था उसे बेडरूम में रखे मगर मैं चाहती थी वो जब वहां हो तो मेरे बारे में सोचे किसी वाहियात प्यानो के बारे में नहीं. मैंने कहा या तो वो उसे बैठक में रखे या वो घर में नहीं आएगा. औरीन तो चाहती ही नहीं थी प्यानो घर में आए बस्स, कहा बहुत शोर करता है—ये उसने मुझसे कहा. टाइम से कुछ नहीं कहा. लगता है कुछ डरती है वो उससे. हालांकि बजाता तो वो काफ़ी अच्छा है. बच्चे जब सो रहे हों तब कभी नहीं बजाता, कम से कम उतना ज़ोर से तो नहीं जितना बजा सकता है. पर जब बजा रहा होता है तो सिर्फ़ प्यानो के बारे में ही सोच रहा होता है. कुछ पूछो तो जवाब नहीं देता, छुओ तो ऊपर नहीं देखता. एक बार मैंने कहा, “मुझ पर कुछ ध्यान दो,” पर उसने सुना ही नही. मैने उसके हाथ पर मारा, ज़ोर से नही बस खिलवाड़ की तरह. उसने मुझे देखा लेकिन बजाना नही छोड़ा. “बाहर निकलो, मार्था.” मैं पहले कहने जा रही थी कि मेरे ही घर में वो मुझे नही बता सकता कि मैं क्या करूं, पर वो सिर्फ़ मेरी तरफ़ देख रहा था. देख रहा था और बजा रहा था और कुछ बोल नही रहा था. मैं चली गई.
ज़्यादातर शामों को, जब वो घर में होता है और बजा नही रहा होता, उसके दोस्त आ जाते हैं. वही जैसे सबका लीडर है. जो कहता है वही होता है. वे सब उसे बताते रहते हैं वो कितना अच्छा है. “अरे यार, जैसा तुम बजाते हो, देखने में नहीं आता.” “इस छोटे से कस्बे से बाहर निकलना चाहिए ताकि कोई तुम्हें बजाते सुन सके.” ज़्यादातर तो वो बस मुस्कुरा देता है कुछ कहता नही या सिर्फ़ थैंक्स बोल देता है. पर सोचती हूं क्या वो यकीन करता है उन पे. कभी मैं उसे बताती हूं कि वो कितने ही लोगों से, जिनके रिकॉर्ड बजते हैं, बेहतर लगता है. वो मेरी तरफ़ हौले से मुस्कुरा देता है. लेकिन मुझे लगता है कि मेरे ऐसा कहने से उसे खुशी मिलती है.
जब दोस्त आते हैं हम बैठे बैठे हंसी-ठट्ठा करते हैं, गप्पे मारते हैं, पीते-पिलाते हैं. औरीन को भाता है यह सब क्योंकि वो उन सबके साथ इठलाती रहती है. वे उसे बताते हैं उसके कूल्हे कितने सुडौल हैं. मुझसे वे ऐसा कुछ नही कहते, टाइम ठीक सामने जो बैठा रहता है, पर जब तक टाइम मुझसे कहता रहे, मुझे दूसरों की क्या परवा.  कुछ ऐसे लगता है जैसे जब हम ‘लीजन’ में जाते हैं, जब से टाइम और जर्मन हमारे साथ रहने लगे हैं. हम हमेशा मुफ़्त में अन्दर जाते हैं और सामने वाली बड़ी सी मेज़ पर बैठते हैं. औरीन को यह बड़ा अच्छा लगता है, उसे लगता है वो कोई बड़ी चीज़ बन गई. पर अन्दर से अब भी वैसी ही, कोंचने वाली; हरदम बोलती रहती है “ज़रा ठसक से, एकदम बिन्दास हो कर बैठो, मार्था,” और “ठसक से रहो, लड़की.” जैसे यही दुनिया में सबसे बड़ी बात हो. आखिर मैंने उससे कह दिया, “मैं जैसी हूं टाइम को वैसी ही पसन्द हूं, ठसक से रहूं चाहे न रहूं.” और यह सच है; टाइम हमेशा मुझ से कहता है कि मैं बस अपने जैसी ही रहूं और मैं ठीक रहूंगी.
टाइम और उसके दोस्त, वो लोग ज़्यादातर म्यूज़िक की ही बात करते हैं, म्यूज़िक और न्यूयॉर्क शहर और गोरे लोग. कभी-कभी उन्हें सुनते-सुनते मैं इतनी तंग आ जाती हूं. हमेशा वही बात. कैसे वे गोरे की आंख में धूल झोकेंगे, कैसे उसका कुछ छीन लेंगे, ये करेंगे, वो करेंगे. हत तेरे की! मैंने कह भी दिया. पर उन्होंने कान नहीं धरा.
एक रात जर्मन बोला, “अरे यार, वो गोरा आया था पूछने क्या मैं उसके घर पर बजाऊंगा, इतने...”
“तुमने क्या कहा, ‘पहले नामा रक्खो मेरे बटुए में?’” टाइम ने पूछा. वो सारे ठठा पड़े. मैं और औरीन बैठे रहे, चुपचाप. औरीन मुंह सुजाए है क्योंकि उसके और टाइम के बीच किसी किस्म का खेल चल रहा है और वो समझ नहीं पा रही क्या हो रहा है.
“ अरे, यारों, याद है उस बार जब फ़्रिस्को में हम सबको म्यूज़िक बजाने के काम से हटा दिया गया था और हममें से किसी की भी दोस्त के पास नौकरी नहीं थी?” यह ब्राउन था, उनके साथ बास बजाता था.
“अरे,” टाइम बोला, “मुझे तो बस इतना याद है कि ज़्यादातर समय मैं चढ़ाए हुए था. पर कैसे चढ़ाए था जब किसी के पास पैसे ही नहीं थे? कोई तो ज़रूर किसी के बटुए में कुछ रख रहा था.” ज़रा हंसते हुए वो पीछे की तरफ़ झुका. “ज़रूर वेर्ना की मम्मा उसे पैसे भेज रही होगी, उसकी नौकरी लगने तक. हां, हां, यही बात थी. याद है जब पहली बार उसकी मम्मा ने पैसे भेजे थे और उसने सारे के सारे रखने के लिए मुझे दे दिए थे?”
“और भला क्यों किया उसने ऐसा? तुम तो जा कर आधी रकम जुए में हार आए थे और जो बाकी बचा उसमें से ज़्यादातर का गांजा खरीद लिया था.” जर्मन उतना नहीं हंस रहा था जितना कि टाइम और ब्राउन.
“अरे, बहुत डर रहा था मैं उसे बताने से, क्योंकि याद है कितनी जल्दी उसके जबड़े कस जाया करते थे? लेकिन ठंड रक्खी थी उसने, कुच्छ नहीं बोली थी. मैंने उससे कहा बाकी पैसे से मैं खाना लाने जा रहा हूं और उसे क्या चाहिए, तो...”
“तो वो बोलती है सिगरेट,” ठहाका लगाते हुए ब्राउन बोला, “और ये हज़रत, अरे साहब, ये जैज़ के बजैया उससे कहते हैं, “ए औरत, ये पैसा हम गैर-जरूरी चीजों पर ‌ज़ाया नहीं करने वाले!’ हंसते-हंसते दोहरा हो गया ब्राउन. सभी हंस रहे थे. मगर मुझे ये बात उतनी हंसने वाली लग नहीं रही थी. कोई भी औरत किसी मर्द को पैसे दे सकती है.
“ऐसा लगा वो मार ही डालेगी मुझे, इतने कस गए थे उसके जबड़े. पर कसे जबड़ो के साथ भी वेर्ना ने ठण्ड रक्खी. बस बोली, “बेबी, तुमने अभी गैर-ज़रूरी चीज़ों पर पचास डॉलर बर्बाद कर डाले हैं; मुझे तीस सेण्ट्स तो कर लेने दो.”
इस पर सबको बड़ी ही हंसी आई. मेरे अलावा सभी ठहाके लगा रहे थे. टाइम बैठे-बैठे ज़रा मुस्कुरा रहा था और सिर हिला रहा था. फिर हाथ आगे बढ़ा कर उसने मेरा घुटना दबाया. और जैसा मैंने कहा मैं जान गई; कोई भी औरत किसी मर्द को पैसा दे सकती है.
जर्मन कुर्सी में फड़फड़ा रहा था, आखिरकार बोला, “हां, भई, ये गोरा बन्दा चाहता है उसके घर मैं पचास सेण्ट्स में बजाऊं.” जर्मन को खुद सुनना चाहिए वो क्या बोल रहा है. “उससे मैंने कहा लो अपने पचास सेण्ट्स और डालो अपने पिछवाड़े—ओह माफ़ करना. भूल ही गया यहां बच्चा है—पर मैंने उसे बता दिया कि वो उसका क्या करे. मैं जब गोरों के लिए बजाता हूं, मैं उसको बोला, तो दो सौ डॉलर से कम में नहीं बजाता और वो इतना बुद्धू है कि दे भी देगा.” सब हंसे लेकिन मैं जानती हूं जर्मन झूठ बोल रहा था. पचास क्या, कोई दस सेण्ट्स भी दे तो वो बजाएगा.
“बात पैसे की नहीं है यार,” टाइम ने कहा, “वो जानते ही नहीं, भैनचोद, बज क्या रहा है.” मैंने उससे कहा लैरी यहीं बैठा है. जानती हूं वो कोई ध्यान नहीं देने वाला पर लगता है अगर जर्मन मेरे बच्चे का मान रख सकता है तो टाइम भी रख सकता है. “अरे, वो लोग जाते हैं किसी छोटे-मोटे स्कूल में, थोड़े-बहुत तार छेड़ने सीख लेते हैं, सोचते हैं सब जान गए. फिर क्लब में आ जाते हैं, साथ बैठना चाहते हैं. तब, अगर तुम किसी गोरे के लिए काम कर रहे हो तो वो तुम्हे कर देगा बाहर, उन्हें कर लेगा अन्दर. ना भई, मुझे किसी गोरे से कुछ लेना-देना नहीं.”
“यहीं तो तुम गलत हो,” मैंने उससे कहा, “जिन्हें नापसन्द करो उनके पास जो कुछ है, सबसे लेना-देना रक्खो. सब ले लो, फिर कहो तुम्हारा पिछवाड़ा चूमें.”
“यह भी शायद तुम्हारी तस्वीरों में से है,” टाइम ने कहा. और वो सब हंस पड़े क्योंकि एक बार जब वो मुझसे नाराज़ था उसने सबको इस बारे में बता दिया था.
“नही, नही, “ मैंने कहा, “सुनो तो, एक बार मैं शहर की तरफ़ जा रही थी और एक गोरे ने कहा वो मुझे अपनी गाड़ी मे छोड़ देगा. मैं बोली ठीक है और बैठ गई. फिर वो बात करने लगा, इशारों-इशारों में कहने लगा, आखिर साफ़-साफ़ बोल दिया. बीस डॉलर दूंगा. मैंने कहा ठीक है. हम तब तक चाइना टाउन पहुंच गए थे और अगले स्टॉप की बत्ती पर उसने मुझे बीस डॉलर दिए. ‘तुम काली औरतों में मुझे यही बात अच्छी लगती है,’ और वो अपनी सीट पर पीछे की ओर लेट गया मानो पहले ही काफ़ी मिल चुका हो और अब वो बाकी का इन्तज़ार कर रहा हो. ‘हां,’ उसने कहा, ‘तुम्हें पाना इतना आसान है.’ पैसा मैंने अपने पर्स में रक्खा, दरवाज़ा खोला और कहा, “माचोद, तूने यहां कुछ नहीं पाया,’ और दरवाज़ा दे मारा.
“मुंह संभाल के,” टाइम बोला, “लैरी बैठा है.” सब हंस पड़े.
“फिर उसने क्या किया?” औरीन ने पूछा.
“क्या कर सकता था? हम चाइना टाउन में थे, चारों तरफ़ काले चल रहे थे. पता है वो किसी गोरे को मेरे साथ कुछ न करने देते.”
रात को जब हम सोने गए टाइम ने कहा अगर उसने मुझे किसी गोरे के साथ देखा तो मुझे मार डालेगा.
मैं हंसी और उसे चूमा, “ मुझे क्या करना किसी गोरे से, जब मेरे पास तुम हो?” हम हंसे और बिस्तर में घुस गए. पसरी हुई मैं उसके पास आने का इन्तज़ार करती रही. अजीब बात है, मैंने सोचा, कोई काला मर्द कभी नहीं चाहता कि कोई भी काली औरत किसी गोरे के साथ लफड़-सफड़ करे मगर जहां मौका मिला वही मर्द खुद गोरी औरत के बिस्तर में पहुंच जाएगा. हां, काले मर्द ज़रूर बड़ी मुश्किलें खड़ी करते है, काली औरतों के लिए. मगर मैं जानती हूं अगर टाइम मुश्किल खड़ी करेगा तो वो किसी छरहरी मेम के लिए नहीं होगा, और मैं ज़रा अपने में ही मुस्काई.
“मार्था...”
“हां, टाइम,” उसकी ओर मुड़ते हुए मैने कहा.
“कितने साल की हो तुम...अट्ठारह की?...ज़िन्दगी में क्या करना चाहती हो तुम? क्या बनना चाहती हो?”
क्या मतलब है इसका? “तुम्हारे साथ रहना चाहती हूं,” मैंने कहा.
“नहीं, मेरा मतलब सच में. क्या चाहती हो?” ये क्यों जानना चाहता है, मैने सोचा. जब भी वो इस तरह की भारी-भरकम सी बातें करने लगता है, मुझे लगता है जरूर उसे वो निकल जाने वाला गाना याद आ रहा होगा.
“चाहती हूं मुझे कभी किसी से कुछ मांगना न पड़े. अपनी देखभाल खुद करना चाहती हूं.” तुम पर बोझ नहीं बनूंगी, मैं उसे बताना चाहती हूं. ज़रा भी मुश्किल नहीं खड़ी करूंगी.
“फिर वेलफ़ेयर में क्या कर रही हो?”
“तो क्या करूं? जाके दूसरों के टॉयलेट साफ़ करूं, जैसे मम्मा करती थी, ताकि लैरी भी बिगड़ जाए, जैसे मैं बिगड़ गई थी? जी नहीं, अभी कुछ समय मैं वेलफ़ेयर पर ही रहूंगी, शुक्रिया.”
“देखा गोरों ने हमारे साथ क्या किया है...हमारे साथ क्या कर रहा है.”
“गोरे आदमी न तो ठेंगा,” मैंने उससे कहा, “ये सब मेरे नाकारा बाप का किया धरा है. वो अगर बाहर जाके कुछ काम करते तो हमारे लिए अच्छा होता.”
“कैसे करते काम अगर उन्हें करने नहीं दिया जाता?”
“तुमने तो बस उस आदमी को अपने को निकाल देने दिया है. हां, तुम्हारे माथे पे चढ़ गया है वो आदमी.”
“क्या मतलब तुम्हारा?” बड़ी ही खामोशी के साथ उसने पूछा. पर मैने उस पर ध्यान नहीं दिया.
“तुम हमेशा बातें करते रहते हो—म्यूज़िक की और न्यूयॉर्क शहर की, न्यूयॉर्क शहर और गोरों की. भूल क्यों नहीं जाते सारी बकवास और दूसरों की तरह नौकरी क्यों नहीं ढूंढ लेते? उस कमबख्त प्यानों से नफ़रत करती हूं मैं.”
उसने खूब कस के मेरा कन्धा पकड़ लिया, “ क्या मतलब ‘मेरे दिमाग पर चढ़ गया?’ क्या मतलब है?” और वो मुझे झकझोरने लगा. पर मैं रोती जा रही थी, सोच रही थी वो मुझे छोड़ देगा.
“तुम हंसते हो क्योंकि मैं कहती हूं मेरे दिमाग मे बस तस्वीरे हैं लेकिन कम से कम वो म्यूज़िक से तो बेहतर हैं. तुम तो हरदम बस उसी के बारे में सोचते हो टाइम.”
“क्या मतलब? क्या मतलब?”
आखिर मैं चीख पड़ी. “तुम कभी उस नामुराद न्यूयॉर्क शहर नही जा रहे और इसकी वजह गोरा आदमी नही. उसका इस्तेमाल तुम बहाने की तरह करते हो क्योंकि डरते हो. शायद तुम बजा ही नही सकते” वही एक बार था जब उसने मुझे मारा. और मैं रोई क्योंकि जानती थी अब वो पक्का चला जाएगा. उसने मुझे थामा, कहा मत रो, कहा वो सॉरी है, पर मै रुक ही नही पाई. औरीन दरवाज़ा भड़भड़ा रही थी और टाइम चिल्ला रहा था हमें अकेला छोड़ दो, बच्चे रो रहे थे और आखिर वो अलग हटने लगा. मैंने कहा, “टाइम...” बड़ी देर तक वो बिना हिले-डुले खड़ा रहा, फिर बोला, “ठीक है, ठीक है, मार्था.”
नही, ऐसा नही लगा कि अब वो मुझे चाहता नहीं , वो—

“मार्था, मार्था. मैंने इतनी देर जो कुछ कहा तुमने एक शब्द नहीं सुना.”
“मम्मा.” मैंने बहुत नर्मी से कहा क्योंकि मैं उसे चोट नही पहुंचाना चाहती थी. “प्लीज़, मुझे अकेला छोड़ दो. तुम और औरीन—और कभी-कभी टाइम भी—तुम सब मेरे साथ ऐसा बर्ताव करते हो जैसे मैं कुछ जानती ही नहीं. सिर्फ़ इसलिए कि तुम्हें नहीं लगता कि मैं जानती हूं मैं क्या कर रही हूं—इसका कुछ मतलब नहीं. तुम मेरी ज़िन्दगी के भीतर नही देख सकतीं.”                                                         
“इतना तो देख ही सकती हूं कि जान लूं तुम एक के बाद एक मुश्किल में फंस रही हो.” उसने सिर हिलाया, आवाज़ ज़रा हल्की सी निकली. “मार्था, तुम्हारा नाम मैंने बाइबल की उस औरत पर रखा था, चाहती थी तुम उस जैसी बनो. जैसी वो नेक है वैसी. मार्था, उस औरत ने विश्वास करना कभी बन्द नहीं किया. विनम्रता नहीं छोड़ी, धीरज नहीं छोड़ा और लॉर्ड ने उसकी जगह बनाए रखी.” मेज़ पर हाथ रख कर वो आगे झुकी. फिर बर्तन धो रही थी, हाथ पूरे सिकुड़े, भीग कर चमकीले. “पर वो तो बाइबल थी.तुम्हारे पास धीरज रखने का, टाइम का या किसी और का इन्तज़ार करने समय नहीं है, जो तुम्हारे लिए एक जगह बनाएगा. वो आदमी किसी काम का नहीं. मैंने बताया तो था—”   
शब्द और तेज़, और तेज़ निकल रहे हैं. जैसे गाय को पूंछ से पकड़े वो भगाती जा रही है. हालांकि कोई फ़र्क नहीं पड़ता. वो बोलती जा रही है और मैं बैठी सोच रही हूं टाइम के बारे में. “तुम अच्छी महसूस होती हो...तुम मेरी ब्लैक क्वीन बनोगी?...हम साथ में खूब मज़े से रहेंगे...तुम्हारे साथ अच्छा लगता है...’ वो लौटेगा.         

Friday, 2 March 2018

'मार्था से कहो मत रोए'- शर्ली ऐन विलियम्स की कहानी 'Tell Martha Not To Moan' का हिन्दी अनुवाद (१)




Image result for shirley ann williams
शर्ली ऐन विलियम्स  : सम्मानित एवं पुरस्कृत अमरीकी कवि, उपन्यासकार, कथाकार, जैज़ कवि। अफ़्रो-अमरीकी जीवन के विषय में लेखन ।
जन्म  : २५ अगस्त १९४४, संयुक्त राज्य अमरीका । निधन : ६ जुलाई १९९९, संयुक्त राज्य अमरीका ।





                                                   मार्था से कहो मत रोए

मम्मा खूब बड़ी सी है, लम्बी और तगड़ी. मर्दों को पसन्द है क्योंकि नरम-नरम, रोएंदार दिखती है। जब उनके साथ होती है तो बस्स, चेहरे पर मुसकान, गालों में गड्ढे और मुंह ऐसा कि जानेमन, मेरी जान के अलावा  कुछ निकलेगा ही नहीं।
अब देखें जरा, बिल्कुल अलग दिखेगी। मुझे तो आज आना ही नहीं चहिए था। जब से लैरी हुआ हमारे बीच कुछ ठीक सा नहीं रहा। पर—वो मेरी मम्मा है। जानती हूं मुझे जब ज़रूरत होगी वो पास होगी। और कई बार जब  आती हूं तो ठीक रहता भी है। लेकिन आज नहीं। नज़रें घूम रही हैं मुझ पर, जान रही हूं क्या आने वाला है। कुछ फुफकारती सी है, चाहती तो है लानत भेजे, पर वो गाली नहीं देती है। “कब होने वाला है मार्था?”
कहना शुरू करती हूं, क्या, पर मालूम है कोई फ़ायदा नहीं। इस तरह की बातों में बड़ों को बेवकूफ़ नहीं बनाया जा सकता तो बता देती हूं।
“नवम्बर के आखिर में”।
“बाप कौन है?”
“टाइम”।
“वही जो ‘लीजन’ में प्यानो बजाता है?”
“हां”
“क्या करेगा वो इस बारे में?”
“मम्मा, वो कुछ ज़्यादा कर नहीं सकता न अब? बच्चा तो आ रहा है।
 बहुत देर तक कुछ नहीं बोली वो। बैठी हाथों को देखती रही। बर्तन धोने से भीगे हाथ, सिकुड़े, बहुत देर तक पानी में रहने से जैसे हो जाते हैं। उठी, डिशक्लॉथ ले कर आई, बर्तन सुखाए, फिर मेज़ पर बैठी। “अभी कहां है वो?”
“गया”।
“गया?” कहां गया?” मैंने कुछ नहीं कहा और तब उसने कोसना शुरू किया। कुछ डर सी गई मैं क्योंकि मम्मा अगर कोसने लगे तो मतलब बहुत ज़्यादा गुस्सा है और मैं यह भी नहीं जानती वो कोस किसे रही है—मुझे या टाइम को। फिर वो मुझसे बात करने लगी। “मार्था, तुम भी निरी मूरख हो। पहली बार उसे देखा था तभी कहा था यह आदमी किसी काम का नहीं। गाने-बजाने वाले के चक्कर में कभी पड़ना ही नहीं चाहिए। देखो, अपनी तरफ़। अट्ठारह की हुईं नहीं अभी, लैरी मुश्किल से दो का है और तुम फिर पेट से हो”। इसी तरह वो कुछ देर बोलती रही, मैं कुछ नहीं बोली। कुछ बोल ही नहीं पाई। जब तक कुछ कहने के लिए अपना मुहं खोलूं वो इतनी आगे बढ़ चुकी होती कि मैं जो कहने वाली थी उसका उस बात से कुछ लेना देना न होता जो वो उस समय कह रही होती। आखिर वो रुकी और पूछा, “अब क्या करोगी? यहां लौटना चाहोगी?” औरीन के साथ मेरा रहना मम्मा को कभी भाया नहीं, और जब मैंने कहा कि नहीं तो उसने पूछा, “ क्यों नहीं? तुम्हारे लिए ज़्यादा आसान होगा”।
मैंने फिर न में सिर हिलाया। “यहां रहूंगी तो टाइम को पता नहीं चलेगा मैं कहां हूं, और टाइम आएगा; वो लौटेगा। हमारे लिए घर बनाएगा वो, तुम देखना”।
“उफ़्फ़, तुम फिर मूरख बन गई, मार्था”।
“नहीं मम्मा, ऐसी बात बिल्कुल नहीं है; टाइम मुझे चाहता है।
“यही कहा था उसने जाने से पहले?”
“नहीं, लेकिन...”

जैसे उस पहली रात जब हम मिले, वो मेरी तरफ़ कुछ यूं आया था मानो अरसे से जानता हो, मानो लगभग उतने ही  अरसे से मैं उसकी हूं। हां, मेरे ख्याल से ऐसे ही हुआ था। क्योंकि उस पहली रात जब हम ‘लीजन’ में घुसे थे मैंने तो उसे देखा ही नहीं था।    
मैं और औरीन, उसी दिन हमें हमारी तनखा के चेक मिले थे। शहर के बड़े बाज़ार गए थे हम और औरीन ने अपने लिए  कुछ नए कपड़े खरीदे थीं। पर उस रात जो वो पहनना चाहती थी, ठीक नहीं लग रही था तो उसे बदलवाने हम भागे भागे शहर वापस गए। तैयार होने हमें जल्दी-जल्दी घर लौटना पड़ा। शुक्रवार की रात और ‘लीजन’ की भीड़। बैठने की जगह चाहिए तो जल्दी पहुंचना पड़ता है। और औरीन को कोई ऐसी-वैसी जगह नहीं चाहिए होती; ठीक सामने की चाहिए होती है। “पीछे बैठो तो कौन देखेगा तुमको? कोई नहीं। देख नहीं सकेगा तो नाचने के लिए कौन कहेगा? कोई नहीं। नाचोगे नहीं तो लोगों से कैसे मिलोगे? लोगों से नहीं मिलना तो घर से बाहर क्या कर रहे हो?” तो सामने बैठे हम। ढेर सारे लोग थे उस रात वहां। डांसफ़्लोर के दूसरी ओर का बैंडस्टैंड भी दिखाई नहीं दे रहा था। हम कुछ और लोगों के साथ एक मेज़ पर बैठे थे। औरीन मुझे कोहनी मारती जा रही थी और कहती जा रही थी कि ज़रा ठसक के साथ बैठूं। मैंने कोशिश की क्योंकि औरीन का कहना है ठसक होना अच्छी बात होती है। संगीत खतम हुआ और लोग डांसफ़्लोर छोड़ कर जाने लगे। तब मैंने टाइम को देखा। वो बस प्यानो से उठ ही रहा था। मुझे एकदम ही अच्छा लग गया क्योंकि उस जैसे दिखने वाले लोग मुझे अच्छे लगते हैं। लम्बा पतला सा। पहली बार देखे किसी मर्द के इतने लम्बे बाल, झबरीले—टाइम ने एक बार बताया था यह अफ़्रीकी गुच्छा है—जो हो वो अच्छा लगता है और वो यह जानता है। चारों ओर देखा उसने, बिन्दास. बैंडस्टैंड से नीचे उतरा और मेरी तरफ़ आने लगा। मेज़ तक पहुंचा और बस देखता रहा। “तुम,” उसने कहा, “तुम मेरी ब्लैक क्वीन हो”। और करीब फ़र्श तक झुक गया।
ओह शिट! मुझे गुस्सा आया, लगा वो कोई खेल खेल रहा है। “क्या साबित करना चाहते हो, मूरख?” मैंने पूछा।
“अरे यार,” वो बोला जैसे मैंने उसे चोट पहुंचाई। कुछ ऐसे ही बोला वो।“अरे यार। इस औरत को मैंने अपनी ब्लैक क्वीन बुलाया—कहा वो मेरे जीवन पर राज कर सकती है और वो मुझे मूरख बुला रही है”।
“और, इसके अलावा, हब्शी,” मैंने तभी उससे कहा, “मैं ब्लैक हूं ही नहीं”। और मैं नहीं हूं काली, टाइम जो भी कहता रहे। बस रंग थोड़ा गहरा है।
“बात क्या है, ब्लैक होने में तुम्हें शर्म आती है? किसी ने बताया नहीं ब्लैक सुंदर होता है?” खूब ज़ोर-ज़ोर से बोलता है टाइम, लोग आस-पास इकट्ठा होने लगे थे। कोई बोला, “हां, हां अब तुम बताओ न उसे,  सोल ।"(सोल म्यूज़िक- अफ़्रीकी अमरीकी संगीत से जुड़ा) परेशान हो कर मैंने औरीन पर नज़र डाली पर वो तो बस मुस्करा रही थी, कुछ कहे बिना। शायद देखना चाहती थी मैं क्या करती हूं तो मैं खड़ी हो गई।
“ठीक है, अगर मैं ब्लैक हूं तो मैं सुंदर ब्लैक हूं”। और मैं बार की तरफ़ चली गई। ऐसे चली जैसे मालूम न हो वो सब पीछे से मेरे कूल्हे देख रहे हैं,सिर ऊंचा किए रखा। टाइम मेरे पीछे बार तक आया, बांह मेरे कंधे पे रखी।
“पीने को कुछ चाहिए?” मैं मना करने वाली थी क्योंकि डर गई थी। किसी मर्द को देख कर मन वैसा नही करना चाहिए जैसा मेरा कर रहा था। न सिर्फ़ वो सब करने का—बल्कि ओह, यह लगना कि उसका वहां होना, मुझे छूना सही है। तो मैंने हां कह दिया। “तुम्हारा नाम क्या है?” तब उसने पूछा।
मैं मुस्काई और बोली, “मुझे ‘प्लेयर’ बुलाते हैं—‘खिलाड़ी’.” औरीन ने कभी बार्कले में किसी से यही कहा था जिसे फिर  कहने को कुछ सूझा नहीं था। तेज़ है औरीन।
“चलो, मुझे टाइम  बुलाते हैं और मैं जानता हूं तुम्हारी मम्मा ने ज़रूर बताया होगा टाइम खेलने की चीज़ नहीं”। उसकी मुस्कान में मेरी मुस्कान से ज़्यादा ठसक है। बोहोत देर तक हम नहीं बोले। वो बस खड़ा रहा, मेरे कंधे को बांह से घेरे, बार के पीछे वाले आइने में हमें देखता। आखिर बोला, “हां, तुम मेरी ब्लैक क्वीन बनोगी”। फिर झुक कर मुझे देखा और हंसा। सूझा नहीं क्या करूं, न यह कि क्या कहूं, तो मैं बस मुस्करा दी।
“नाम बताना है या नहीं?”
“मार्था”।
वो हंसा। “अच्छा नाम है तुम्हारे लिए”।
“मम्मा ने यह नाम रखा कि नेक बनूं। हम सब बच्चों के नाम उसने बाइबल से रखे हैं,” हंसते हंसते मैंने उसे बताया।
“और क्या तुम नेक हो?”
मैंने एक ही साथ हां और न में सिर हिलाया और कुछ बुदबुदाई क्योंकि क्या कहूं समझ नहीं पाई। मम्मा ने सच ही हम सब बच्चों के नाम बाइबल से रखे थे। हमेशा कहती थी, “ मेरा नाम मम्मा ने बाइबल की वेरोनिका के नाम पर रखा था और इसके चलते आज मैं एक बेहतर औरत हूं। अपने बच्चों के नाम मैंने इसीलिए बाइबल से रखे हैं। उनके सामने कोई हो जिसके जैसा बनने की वो कोशिश करें”। पर मम्मा मुझे नेक नहीं मानती, खासतौर पर जब से लैरी हुआ है। टाइम भी शायद मुझे नेक न माने। इसलिए मैंने जवाब नहीं दिया, बस मुस्काई और मेज़ पर वापस आ गई। सुना उसे गाते, हौले से, “ओह मेरी, आंसू न बहाओ,अपनी बहन मार्था से कहो मत रोए”। और मैं ज़रा खुश सी हो गई क्योंकि ज़्यादातर लोग तो, जब मैं उन्हें अपना नाम बताती हूं, इस बारे में सोचते ही नहीं। पता चला वो सच में तेज़ दिमाग है।
‘लीजन’ बन्द हो गया तो हम बाहर नाश्ते के लिए गए। वो और मैं और औरीन और जर्मन ड्रमर। जो जगहें खुली थीं शहर के दूसरी तरफ़ थीं और पहले तो टाइम जाना ही नहीं चाहता था। पर हमने उसे मना ही लिया।
टाइम की आंखे अजीब सी हैं, उनके अन्दर झांकना मुश्किल है। देखते जाओ, देखते जाओ और कुछ पता ही नहीं चलता। जब वो मुझे देखता है, भीतर खुदबुद सी लगती है। बाद में तो आदत पड़ गई पर उस रात तो वह बस बैठे बैठे देखता रहा और ऑर्डर करने के बोहोत देर बाद तक कुछ नहीं बोला।
“तो तुम्हें ब्लैक पसन्द नहीं?” आखिर बोला वो।
“तुम्हें है?” मैंने पूछा। सोचा बस सवाल पूछती रहूंगी तो इतना बोलना नहीं पड़ेगा। पर यह भी नहीं चाहती कि वो अभी इस बारे में बात करे, तो मुस्करा कर कहा, “तुम्हारे बारे मे बात करते हैं”।
“मैं वो नहीं जो मैं हूं”। मुस्कराया वो, मैं भी मुस्कराई, पर अजीब महसूस हुआ, लगा मुझसे उम्मीद है मैं उसका मतलब समझ जाऊंगी।
“यह कैसा खेल रचने की कोशिश कर रहे हो तुम?” औरीन ने पूछा। फिर वो हंसी। “सिर्फ़ इसलिए कि हम देहात से हैं, ऐसा नहीं कि बड़बोले हब्शियों को ताड़ नहीं सकते। क्यों, है न मार्था?”
समझ नहीं पाई क्या कहूं पर जान गई टाइम को यह पसन्द नहीं आया। सोचा बुरा-भला कहने में वो औरीन को पछाड़ देगा पर जर्मन ने औरीन को बांह से घेरा और हंसा, “उसका मतलब बस इतना है कि वो जो होना चाहता है वो नहीं है। इस सुर-प्रेमी पर ध्यान न दो। ये तो हमेशा ही कुछ न कुछ छोड़ता रहता है”। और फिर  भड़भड़ाते हुए वो औरीन के साथ वही सब कहने लगा।
मैंने टाइम को देखा। “यही मतलब था?”
वो सीट पर पीछे पसर गया, टांगें मेज़ के नीचे दूर तक फैली थीं। एक नैपकिन पर उसने नमक छिड़का, उंगली से मिलाया। “हां, यही मतलब था। मेरे बारे में यही सब है। ब्लैक सुन्दर होता है, मार्था”। एक उंगली से उसने मेरा चेहरा छुआ। “गोरों के कहने से तुम मान लेती हो कि तुम बदसूरत हो। ज़रूर तुम सपने भी नहीं देखती होंगीं”।
“देखती हूं न”।
“क्या देखती हो?”
“हैं?” समझ नहीं आया क्या बात कर रहा है। थोड़ा मुस्करा सी दी मैं, कनखियों से उसे देखा। “मैं देखती हूं तुम्हारे जैसे एक मर्द को। अरे, कल रात ही मैने सपना—!”
वो हंसने लगा। “अच्छा, ठीक है, ठीक है”।
तब तक खाना आ गया और हम सब खाने लगे। टाइम के बर्ताव से लगा वो सपनों के बारे में सब भूल ही गया। कभी नहीं समझ पाई उसने कैसे सोच लिया मैं बस ऐसेई उन सपनों के बारे में उसे बता दूंगी जो मैं रात में देखा करती हूं, बस ऐसेई। लगता नहीं कि उन सपनों का, जिन्हें मैं रात में देखती हूं, उतना मतलब है जितना उन बातों का जिनके बारे में मैं दिन में सोचती हूं।        
हम निकल रहे थे जब टाइम एक गोरे के पांव से टकरा गया। उस आदमी का पांव रास्ते में बाहर तक निकला हुआ था लेकिन टाइम तो कभी सामने देख कर चलता ही नहीं । “माफ़ करें,” ज़रा धमकी भरे अन्दाज़ में टाइम ने कहा।
“हेई, सम्भल के दोस्त” वो गोरा भी लगभग टाइम की तरह ही धमकाते हुए बोला। वो थोड़ा बूढ़ा सा, शायद पिए हुए, या शायद कोई ओक्लाहोमा का रहने वाला रहा होगा।
“बन्धु, मैंने कहा माफ़ करें। बाहर रास्ते पर पैर निकाल कर आप बैठे हुए हैं”।
“तुम,” उठते हुए वो आदमी बोला, “देख कर रहना लड़के”।
उसे भला यह कहने की क्या ज़रूरत थी? टाइम पीछे हटा, बहुत धीरे से बोला, “नहीं, मांचोद। तुम। तुम देखना  अपने को और अपनी बेटी को भी। देखना कितने बच्चे पैदा करती है वो मेरे जैसे लड़कों से”। उस आदमी का चेहरा पूरा लाल पड़ गया, पर बूथ में उसके साथ बैठी औरत ने आखिर उसे खींचना शुरू किया, कहा वो बैठ जाए, चुप रहे। क्योंकि टाइम तो उसे मार डालने को उतारू था।
मैंने पहले टाइम की बांह छुई फिर उसकी कमर में बांह डाल दी।“कोई फायदा नहीं ऐसे किसी के साथ लफड़ा करने का”।
टाइम और वो आदमी बस एक दूसरे को ताकते रहे, कोई नहीं चाहता था पीछे हटे। कुछ ही मिन्टों में लोग सोचने लगेंगे क्या चल रहा है। मैंने कहा, “तुम्हारे लिए कुछ है बेबी,” और वो झुक कर मेरी तरफ़ मुस्काया। औरीन ने बात पकड़ ली। हम उस जगह से गाते हुए बाहर निकले, “खूब प्यार करो, खूब, खूब प्यार करो तो सब खूब भला-भला लगता है।
“मैं बजाता हूं तो सुनना भला लगता है?” जब हम कार में थे उसने मुझसे पूछा।
“पहली बार किसी ने यहां इतना अच्छा बजाया है॔”।
“हां,” औरीन बोली। “भला तुम सब यहां ऐश्ले जैसे इस छोटे से कमबख़्त कस्बे में क्या कर रहे हो?”

“जल्द ही हम न्यूयॉर्क जाने वाले हैं,” टाइम ने ज़रा झल्लाते हुए से कहा।
“ओह, शिट, बेबी, तुम...”
“कब जा रहे हो न्यूयॉर्क?” मैंने जल्दी से पूछा। औरीन जब खराब मूड में होती है, कोई कुछ ठीक बात बोल ही नहीं सकता।
“दो महीनों में”। वो पीछे पसरा और मुझे बांह से घेर लिया। “वहां म्यूज़िक में इतना कुछ हो रहा है। यहां शहर में शायद दो बातें हो रही हों। लॉस एंजेलिस में एक-दो बातें और हो रही होंगी। लेकिन वहां, न्यूयॉर्क में, सब कुछ हो रहा है। वहां कोई कभी किसी एक ही खांचे फंसा नहीं रह सकता। इतना सब हो रहा है वहां, होड़ में बने रहने के लिए जैज़ संगीत का जानकार होना बड़ा ज़रूरी है, सच्चा जानकार ! वहां आप हमेशा बढ़ते रहते हैं। शिट, अगर ज़िन्दा हो, बजा रहे हो तो आगे बढ़ना ही बढ़ना है। क्या कहते हो यार,” आगे बढ़ कर उसने जर्मन का कंधा थपथपाया, “अभी निकल पड़ते हैं”।
हम सब ठठा पड़े। फिर मैंने कहा, “सॉरी, मैं नहीं जा सकती, मुझे अपने बेबी को देखना है”।
वो हंसा, “जान, तुम्हारा बेबी तो यहीं है”।
“अच्छा, तो फिर मेरे दो बेबी हैं”।
हम तब अपार्टमेण्ट हाउस के सामने आकर रुके पर कोई हिला नहीं। आखिर टाइम ने हाथ आगे बढ़ा कर मेरे बाल छुए। “तुम मेरी ‘ब्लैक क्वीन बनोगी?”
मैं सीधे आगे रात को देखती रही। “हां,” मैंने कहा। “हां”।
हम अन्दर गए और पहले मैंने लैरी को देखा क्योंकि कई बार वो लड़की ठीक से उसका ध्यान नहीं रखती। कई बार रात को जब मैं आती हूं वो ओढ़ने के बाहर कांपता पड़ा होता है लेकिन नींद के मारे वापस अन्दर नहीं घुसता। टाइम अन्दर आया तो मैं औरीन के दोनों बच्चों को ओढ़ने से ढक रही थी।
“तुम्हारा कौन सा है?”
मैं लैरी के बिस्तर के पास गई। “यह मेरा बेबी है,” मैंने उस बताया।
“नाम क्या है?”
“लैरी”।
ओह, शायद उसके डैडी के नाम पर रखा है?”
जिस तरा वो बोला मुझे अच्छा नहीं लगा। जैसे मैंने गलती की कि लैरी का नाम उसके डैडी के नाम पर रखा। “और किसके नाम पर रखती?” वो कुछ बोला नहीं और मैने उसे वहीं खड़ा छोड़ दिया। अब मुझे गुस्सा आ गया और मैं अपने बेडरूम में आ कर अपने कपड़े उतारने लगी। वो हब्शी चाहे तो रात भर वहीं खड़ा रहे, मैंने सोचा, मेरी बला से; औरीन करती रहे बात जर्मन से, और उससे भी। पर टाइम बेडरूम में आया और मुझे बांहों में घेर लिया। मेरे बाल और मेरा चेहरा और मेरा चूचुक छुआ और मैं डर गई। खुद को उससे अलगाने की कोशिश की पर उसने कस कर पकड़ा था। “मार्था,” वो बोला, “ब्लैक मार्था.” फिर वो बस खड़ा रहा वहीं, मुझे पकड़े, बिना कुछ बोले, अपने हाथ से मेरे चेहरे को एक तरफ़ से ढके। मैं खड़ी थी, कांपती, पर उसका ध्यान नहीं गया. जानती हूं किसी औरत को उस तरह महसूस नहीं करना चाहिए जैसे मैं टाइम के लिए करती हूं, एकदम से तो नहीं. पर मैं करती हूं. 
वो मुझसे वो सब कहता है जो पहले किसी ने नहीं कहा. और मैं उससे कहना चाहती हूं मुझे इतना अच्छा और कोई नहीं लगा जितना कि वो. मगर किसी से यह कह देने से कभी वो चला भी जाता है, सोचता है तुम्हारा उसे इतना ज़्यादा पसन्द करना उसे लटका देगा.
“तुम और मैं,” बाद में बिस्तर में वो मुझसे कहता है, “हम साथ में खूब मज़े में रह सकते हैं.” फिर हंसा, “सोचता था मुझे बस वो म्यूज़िक चाहिए, मगर लगता है वो म्यूज़िक बज सके इसके लिए एक औरत चाहिए. तो ‘म्यूज़िक और मैं’ की जगह अब होगा ‘म्यूज़िक मैं और तुम’.”
“लैरी को छोड़ दिया तुमने,” मैंने उससे कहा. लगता नहीं वो यह सुनना चाहता था. मगर लैरी मेरा बेबी है.
“तुम आजाद क्यों नहीं हो,” बड़े धीमे से वो बोला. फिर, “अगर तुम्हारा बच्चा है तो जब मैं जाऊंगा तुम, कैसे चलोगी?”
“कब जा रहे हो?”
उसने मेरी तरफ़ पीठ कर ली. “ओह, पता नहीं मुझे. तुम जानती हो गाने में क्या है, ‘औरत को उदासी घेरती है तो वो सर गड़ा के रो लेती है. मगर मर्द जब उदास होता है तो जूते उठाता है और निकल जाता है.’ अगली बार जब मुझे उदासी घेरेगी,” वो थोड़ा हंसा, “जब अगली बार वो मेरी बर्दाश्त से बाहर होगा तो यह जगह छोड़ दूंगा मैं, कहीं और चला जाऊंग़ा. हमेशा मेरे पीछे पड़ा रहता है. कमख्त गोरा.” करवट बदल के वो मेरी तरफ़ मुड़ा. “तुम अच्छी महसूस होती हो. वो मेरे पीछे है और मैं सपनों के. तुम को मैं पागल लगता हूं न? पर हूं नहीं. मेरे अन्दर बस इतनी, इतनी सारी चीज़ें चल रहीं हैं कि समझ नहीं पाता किसे पहले बाहर आने दूं. सभी बाहर आने को मचल रही हैं, बुरी तरह. जब मैं बजाऊं—मुझे बेहतर होना पड़ेगा. तुम मदद करोगी मेरी?”
“हां, टाइम, करूंगी मैं तुम्हारी मदद.”
“बात ये है,” हाथ आगे बढ़ा कर उसने बत्ती जला दी और झुक कर मुझे देखने लगा, “मैं वो नहीं हूं जो मैं हूं. भीतर ही भीतर घुमड़ता रहता हूं, बाहर दिखा नहीं पाता. जानता ही नहीं बाहर कैसे लाया जाए. कभी कॉल्ट्रेन को बजाते सुना है? वो बन्दा सई है. बाहर वही दिखाता है जो अन्दर महसूस करता है. जब मैं वैसा कर पाऊंगा, कहीं पहुंच जाऊंगा. मगर मैं अकेले वहां तक नहीं जा सकता. एक औरत चाहिए मुझे. काली औरत. वो दूसरी औरतें तो आत्मा चुरा लेती हैं, कुच्छ नहीं छोड़तीं. मगर काली औरत...” वो हंसा और मुझे पास खींच लिया. वो मुझे चाहता है, और मुझे कुछ नहीं चाहिए.

                                                                                                                                                  क्रमश:...